中国人表达情感是含蓄的，越是至亲的人，我们越不会表达。
学生时代写了很多作文，现在想来，“最爱的——”类型写的最多，可我一篇也没有写过老陈。在我看来，男人与男人之间的感情，用文字表达未免矫情了些。
最近在读蔡崇达的《皮囊》，看完后总想给老陈写点什么。
“你爸啊，你当年抓周的时候，他在外面放炮仗，哎，没想到火星子把草堆给烧着了，后来一直烧到你家小厨房，后来打给119把消防队都给找来了。你爸拿个盆灭火，脸熏得好黑。”这是外婆最喜欢跟我说的，大概是老陈给我的周岁礼，风风火火的。
老陈就是我爸，我更喜欢喊他“老陈”。
据我妈说，我和老陈估计是八字不合，从小到大老是吵架。我妈经常嘲讽老陈说他不会带小孩，三我岁那年，年二十八她去镇上卖母鸡，把我丢给老陈，老陈把我衣服穿反了，等我妈回来，看到我别扭地坐在床上，大骂了老陈一顿。
老陈干过漆匠，当过焊工，现在在家周边的钢铁厂上班。
我六岁那年，老陈还在轧钢厂当焊工，有天休息他骑个自行车把我带去轧钢厂转，回来的路上我的腿被绞进自行车车轮里，虽然我还小，但那是我第一次看见老陈急得满头大汗的样子，就一个画面，就是那一帧，就像是深情的电影开头。
老陈回去后“奢侈了”一回，给我买了几瓶娃哈哈AD钙奶，那时候喝那玩儿意得跟现在吃什么日料一个性质：稀罕。
小学五年级的时候，班主任要求写读书笔记，我回来跟老陈说，老陈调班休息带我到新华书店去买书，为了省钱，我挑了本《爱的教育》，那是我买的第一本正版书。这么定义的话，是老陈送的。
我刚上初中那会儿，老陈不知道从哪儿弄来一堆螃蟹，说吃这玩儿意对脑袋瓜子有好处，补。
在我老家这地界，广大人民群众认为只有考到县城一中才有机会念大学。中考那几天，老陈头上裹条毛巾，因为老陈特别容易出汗，在大太阳底下等我出考场，老陈的坐骑换成电瓶车了。
老陈已经开始谢顶了，老陈的络腮胡倒是还在，头发却来越少了。
农村的家长里短永远难断，小时候我家和我大伯家关系不好，爷爷奶奶向着大伯一家，和我家关系也很疏远，老陈和我妈就对我格外呵护。老陈常说：“他们不给你压岁钱，老子给你。”
高中三年我是在县城租的房子，我妈要是不上班就过来给我烧饭。老陈自己不会烧饭，用老陈现在开玩笑说：“他经常没皮没脸跑来混饭吃。”但我对老陈说的每一句玩笑话都有一份自责。
高一那年老陈哭了，因为爷爷在工地干活时从梯子上摔了下来。爷爷躺在医院那几天，看着氧气瓶，老陈眉头紧锁，我明白老陈可能几天后要面对什么。
因为对于爷爷，我的记忆少之又少，好像触及不到我的泪腺。只是爷爷出殡那天，大冬天，我看见老陈在车上两眼通红，布满血丝，于我而言是爷爷离开了，于老陈而言是爸爸走了，吊丧的乐队喇嘛吹个不停，一路的纸钱配着哀鸣，再多的隔阂都不需要再解开。
从那之后，我发现老陈变得异常感性，泪腺很容易被触发。
我高考填志愿那年，我分就过了二本分数线二十多分，省内也没什么学校可以填。我说要填黑龙江那边的大学，老陈那晚喝酒红了眼睛，我想着我这分数冲省外的估计就折了，干脆就全填省内的吧。
送我去学校的时候，宿舍是上下铺，老陈叮嘱我，选个下铺，你个崽子夜里喜欢上厕所，下铺方便。
那时候已经有微信了，老陈过几天就给我发一条，也没什么事，就问我在干嘛，我敷衍两句就过去了。后来我干脆把老陈拉黑了，总觉得朋友圈里有爸妈盯着挺拘束的。
那时候我的眼里只有姑娘，而我现在明白父母的眼里从来只有我们。
大学那阵儿，老陈每个月都要给我发以下短信：
在外一定要注意身体！
有空出去玩玩，没钱我打给你。
放假回来吗？
老陈很少过问我的学习，我考进县城一中的时候他就笑说：“儿子完成了老子的梦想了啊，家里好歹有个念高中的了。”考上大学的时候，老陈笑着说：“还不错，培养出个大学生。”
老陈一直待在老家，没有从南走到北，没有从白走到黑。老陈可能就是有些人口中的“井底之蛙”，没看过这个世界的繁华，在小地方过着最普通的小日子。
日子一天叠着一天，一年叠着一年。
老陈不擅长交际，也没做过生意，他的日子按部就班。以前互联网没现在这么发达，他还去买一块钱一叠的过期报纸，现在手机都能看新闻的时候，他整天就对着个手机了。成了新版“宅大叔”。
老陈现在越来越不愿意出门了，什么请客吃饭之类的都和他无关，自然不会认识大领导，更没有什么发财路子，老陈还是骑他的电瓶车，老陈说他手脚笨、反应慢，学驾照太要命了。
老陈的同学中有混得特别好的，老陈算混得不怎么样的，加上生了我这么个普通的儿子，我笑老陈：“爸，你命不好。”
老陈抿了抿酒，说：“妈的，谁说不是呢，生个带把的有什么好，你要是个女儿，我早上起来就喝酒。”
老陈不抽烟不赌钱，对生活的追求就是喝点小酒，睡个好觉。
偶尔我回家和朋友小聚，几个朋友都是开着车子来，这个爸是搞长途运输车的，那个爸是搞饭店的，烧烤摊上还能碰到镇什么书记的儿子，“原来我家多穷啊，你都不知道哎……”听着他们比惨，我心想：这年头有钱的还说惨，没钱的说惨臊的慌。
有时候我会想：老陈要是圆滑一点多好，这个世界老实人吃闷亏啊。
但老陈这么多年一直这性格，现在我却觉得老陈这一性格反而变得可贵。
“人”字分两边，时间裹挟着人在变，最可怕的是人心，最可贵的却是不被外界绑架，做一个本该做的人。
老陈是个特别省的人，过年很少买新衣服。我舅是个老师，挺时髦的，身高体型都和老陈差不多，他有些觉得不好的就给老陈，老陈倒是一点都不挑。
记得高一那会还没住进安置房的时候，我们一家三口人探讨房子要不要装潢。我妈意见是装潢厨房和房间就管了，这房子就算现在装了，到我结婚的时候还得重新弄，不如以后一起弄。当时我心想住进小区了不装潢多丢人啊，同学来一看不得笑死，老陈也坚持要装潢。
后来我妈依了我们，不过房子老陈前前后后装了一年多，老陈没有请一条龙服务的那种装潢公司，为了省钱，他请的人像打游击战一样，谁有空谁来装，他还自己刷起了漆来。
后来我有次听到老陈跟我妈聊天才知道，原来老陈也有颗浪漫的心，我妈嫁给他后也没住过什么好地方，他想着装修一下，过得舒心一点，这就是老男人的浪漫。
老陈自己过得真挺不讲究的，我想着老陈也是中国大部分父母的写照：谈什么诗和远方，说什么鸟语花香，先把子女搞好再说吧。
他们想的很简单，真的很简单：子女好比什么都重要。
老陈上一次和我妈吵架，就是因为我家楼下那户人家儿子买了辆轿车，老陈吃饭的时候跟我嘀咕：“人家都买车了，你怎么办哦，人家都快结婚的人了……”
“急什么啊，儿子又不是多大了，人家儿子没念大学，早几年出来上班了，儿子不才出来嘛……”我妈看我不说话，赶紧出来解围。
农村还是会有“你都念了大学了还没有对象没有工作”的质问，当拆二代买了车，结了婚。整个舆论环境会把矛头指向一个“大学生”，虽然全国大学生的数量吓死人，但农村考上本科的还算是少数，所以你过得好不好不重要，一定要凸显你过得失败来体现他儿子娶妻生子的成功。
老陈深处舆论漩涡，肯定不能泰然自若，再加上男多女少的报道越来越多，老陈希望我赶紧处一个对象，但是前提姑娘还得会过日子。真是操不完的心。
老陈他真的不高不富不帅，普通又世俗，我在长大，他在老去，我奢求着“岁月静好”，他在努力地帮我不受干扰。
他们或许不那么牛逼，他们抠门、爱操心、爱唠叨，只是在我们长大的旅途中，他们一直做着我们的盖世英雄。
我们所过的每一天，都攒着他们的浓浓深情。
谢谢可能说不出口，攒在心里，做我们能做的。
