印象中父母的背影，总和旅行包一起出现，也少不了生活的无奈和辛酸，而瘦弱而稚嫩的守望着的妹妹的背影，不必说一句话便河也似的奔流出来了她内心的悲伤，在她里面，所有必须拥有的坚强和懂事已向人诉说了个明明白白。
从我还是个不记事的一岁孩童开始，我目送父母的背影已有十九年。2003年，我的生命中多了一个陪我目送父母背影的女孩。她六个月大的时候，妈妈迫于无奈试图离开，三岁的我一直紧跟不放。直到有一天妈妈和我说：“我出去打工好不好？不打工就没有钱啦，就不能给你们买好吃的，好玩的了”。动之以情，晓之以理，我答应了，也替才六个月大的妹妹答应了。这是后来妈妈讲与我听的，她夸我小时候懂事。每年初七，恰逢我的生日，他们吃过午饭就该动身了。一条长鞭炮从院内摆到院外，鞭炮慢慢唱响它的送别歌，附和的是奶奶一声声的“一路顺风”，父母的背影从大变小，过了拐角，就和那鞭炮的烟气一起消失了。我和妹妹不曾出去相送，就只在厨房外站着，默契的是，背影不见了，妹妹就会侧着头看着我淡淡的一笑，我亦以一个微笑回应。遇上相送回来的奶奶，这个年过七旬的老妇人会装得若无其事，和我们说：“他们走了”。后来我就会发现妹妹站在父母的房间，扒着窗，啜泣着望着消失在拐角的路。我常常会忍不住责备自己的懂事，正是我的懂事我放走了他们；也正是因为我懂事，我需得忍住眼泪，抱着哭的正伤心的妹妹慢慢劝慰，也有时再压抑不住，哭了出来，妹妹就会哭得更伤心。这种悲伤往往要弥漫好几天，所谓“睹物思人”就是当你吃饭的时候，你会觉得往日一家六个人团团圆圆吃饭的融洽气氛会慢慢地从时光里抽离，游走，最后变成你的缕缕思念。后来，琐事和学业会让你忙碌起来，你便没有时间想起她们了，只是偶尔在上课的时候，你可能会望着老师突发奇想：是不是我的妈妈会乔装，可能语文老师就是我的妈妈，她只是因为一些原因不能告诉我。我小学时的确这样想过，最后也不了了之。
我今年二十，妹妹该十七了，今年妹妹应该不会哭了吧，因为我十七的时候已经能把“哭”这个字放进心里了。
学会把离别的苦放在心里了，只是初七那个阴郁的天，妹妹扒着窗户默默啜泣的背影偶尔还会在脑海浮现。
