斯通纳的一生，算的上失败么？

作者在本书的第一页用克制而直白的语言描述了他的一生，十九岁进入密苏里大学，获得哲学博士学位，在母校教书至死。寥寥数语，没有什么特别值得一提的地方。很难想象，在这种基调下，如何写一本引人入胜的书。毕竟，我们已经看惯了英雄梦想。

带着疑惑，斯通纳的故事开始了。

01

斯通纳出身于一个农民家庭，在农活的重压下，十七岁就开始驼背。在务农的间隙时间里，他读完了高中，心想可以接手更多的农活以减轻父母的负担。斯通纳的父亲突然问他，想不想去哥伦比亚大学的农学院。

“你们真的想让我去吗？”他问道，似乎半是希望得到否定的答复。“你们真的想让我去吗？”

斯通纳没有问自己的内心，而是顺从了父母的意愿注册成为农学院一名新生。在大学二年级接触了文学概论课程后，他模糊地感觉到自我意识开始苏醒，兴趣从农业转变为文学，到快要毕业的时候，斯隆老师与他有了以下一段对话：

“可是你知道吗，斯通纳先生？”斯隆问道。“你现在还不了解自己？你是当老师的料。”

“你确定吗？”

“我敢肯定。”斯隆轻柔地说。

事情就是这么简单，斯通纳采纳了老师的建议，攻读了硕士和博士学位，顺利成为了哥伦比亚大学的一名讲师。

他与同事的关系处得小心翼翼，凡事客客气气地不明确表态。

在一次聚会上他对一个叫伊迪丝的女孩儿一见钟情并展开了追求，两人很快结婚，中途也毫无波澜险阻。

至少到这一部分结束，斯通纳的人生是成功的，摆脱了贫困的出身，获得了体面的工作，与意中人结为伴侣。他的每一步看似都没有鲜明而强烈的自主意识，他不过是遵从了师长的建议，波澜不惊，勤勤恳恳，却都恰到好处。作者刻意用从容、冷静的笔法叙述，毫无渲染。虽然没有惊心动魄的地方，还是令人满意的。人生步上正轨，幸福而安稳的日子就在眼前。

02

不到一个月，斯通纳就知道自己的婚姻失败了。不到一年，他已经不抱改善的希望。

他尝试去改善夫妻的关系，试验过许多取悦伊迪丝的小窍门，均以失败告终。他学会了沉默，并满足伊迪丝的愿望。她想要个孩子，格蕾斯出生了。斯通纳热爱女儿，他照顾卧病在床的妻子，收拾家庭，照顾两个柔弱无助的人，毫无怨言。伊迪丝想要买一幢属于自己的房子，他咬牙接收，努力工作还贷。

在事业里，他因为坚持自己的原则，没有让学生沃尔克通过论文答辩，因此和系主任克劳斯曼在此后的二十多年里，两人谁也没有直接和对方说过话。顺便提一句，他并没有成功的把沃尔克拒之门外，在暑假结束后，沃尔克又回到了学校。而因为得罪了克劳斯曼，他的课程安排严重影响了他的工作与自主支配的时间。

在某种无精打采的倦怠下，他想要沉下心来读点东西，却感觉力不从心。他越来越强烈的怀疑，怀疑生活是否值得过下去，是否曾经有过生活。

从长远看，世间万物，甚至让他获得领悟的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片谁无法撼动的虚无。

人生过半，作者用极其冷酷且压抑的语调评价斯通纳的半生：

他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心铭记的事物。

如此清白且不抗争的活着，却虚无的令人灰心丧气。这样的人生是失败的么？是无意义的么？

03

总有峰回路转的时候，凯瑟琳·德里斯科尔闯入了斯通纳的世界。猝不及防的爱情总是那么美好。之前的斯通纳隐忍且苍白，仿佛永远那么不温不火，他好似突然有了色彩，开始鲜活了起来。他们生活在一个暗淡的世界，他们把自己美好的部分带到这个世界，所以，不久，外面那个熙来熙往，语声哗然的世界，不断变化和持续运动的世界，在他们看来都是假的虚幻的。

这个互相取暖的世界很快破灭了。他只是轻微的挣扎了下便屈服了。日复一日，他碰到的人没有一个觉得他出了什么差错。

他没法抛弃一切与凯瑟琳走，因为那样的话他会变得面目全非，血肉模糊。他会变得什么都不是。他们终究是属于现在这个世界，逃脱不了。

他的世外桃源，他的心灵栖息地消失殆尽。这个世界还是照样愚蠢而邪恶。斯通纳不具备能够与世界抗争的胆量，他只是默默顺从，一如既往。

他的无动于衷，源于对自己生活的清醒的认识。在他内心深处，在他记忆深处，是对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的洞悉。虽然他很少想起早年在布恩维尔农场的经历，但经常会隐隐约约想到自己的血缘传承。这是祖辈给予的传承，他们过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，那一张张脸毫无表情，生硬又荒凉。

此后，他认真且固执的工作，有一股狗一般的倔强劲和毅力，除此以外，他看不到教室以及往大里说大学高楼外面发生的任何事物。

04

之后的岁月伴随着身体机能的下降不停加速，在不可遏制的衰老下，64岁时，斯通纳被确诊为癌症。

这样的人生是失败的么？不抗争是错么？

斯通纳的好友曾经说过，斯通纳把大学当作一幢巨大的仓库，类似图书馆或者货栈，人们可以随心所欲地进出挑选能够成全自己的东西，大家在里面共同工作，犹如一间公共蜂巢里的小蜜蜂。代表着真善美。人们总想绕过角落，踏入下一条走廊；他们总想看到下一本书，你没有读过的那本书，或者站在下一排书架旁边，你没到过的书架。

正如每个人都囿于自己的皮囊，斯通纳囿于学校这个巨大的图书馆。他在其中生息，服从它的运行规则和制度，哪怕是婚外情也没有超出它的范围。他想当一名教师，他成了教师。他曾经想要爱，他拥有了爱，然后他放弃了。他还能期望什么呢？

斯通纳从来不是一个志向远大的人，想要功成名就，家财万贯。其实斯通纳自己都不知道自己要什么，他的每一步人生转折都不是经过深思熟虑的。他的生活不浪漫也不传奇，激动人心的时刻也寥寥，仿佛整个人生都被蒙上了阴影。

这种不动声色的无力感正是作者想要表达的，人生就是由无数个平淡琐碎的片段堆砌，很难有什么不一样的烟火。如果你事无巨细的，用放大镜去观察一个人的一生，蔓延眼前的也是这般黯淡、无聊、心灰意冷。

好在他还有学问，斯通纳对文学研究的热爱，对教育、对知识的潜心研究，令他获得了智慧以及自我，在学术中体认自我的价值与意义。虽然他在漫长的岁月尽头，他发现苦苦追寻的智慧背后是无知。

他的退休演讲里说，他已经教了四十年的书，如果没有当老师，他不知道自己会做什么，他要谢谢允许他教书。

他从未甘于平庸，也没有放弃思索生命的意义，始终恪守着自我的道德尊严。大学是他的避难所，更是他的栖息地。他拒绝去改变世界，也拒绝让世界改变自己。

作者约翰·威廉斯这样评价斯通纳，“我觉得他是个名符其实的英雄。很多读过这本小说的人都觉得斯通纳的人生太可怜和不幸了。我却觉得他的人生过得很好。显然，他的生活比大多数人要好。他做了自己想做的事情，他对自己所做的事情也充满感情，他觉得自己的工作意义重大……在这部小说中，我觉得最关键的是斯通纳对一份工作的感觉……一份这个词语所体现的良好和体面意义上的工作。工作给他某种特别的身份感，成就了他的自我。”

我们会活下去——因为我们不得不活下去。哪怕是如此微不足道的存在，总会留下些微的痕迹。只要这样，就算不得一败涂地。