有多少人，对着追不到的那个人，死鸭子嘴硬。
1.
她把写了一个多月的情书都整理好放进了一个小盒子里，一封一封，小心翼翼。
她觉得挺不可思议，竟然能连续写了这么久的情书，还都是关于同一个人。作为一个双子座，已经是一件奇迹。
“连偶像每个星期都换一个的我，竟然把你惦记的这么要紧。“
但是，现在都已经不重要了。
认识他的时候她不过就是经常去他的店里坐一坐，那段时间考研，总是把自己整的一副不修边幅的样子，宿舍觉得很压抑又呆不下去，换个环境给自己补充一些新鲜的氧剂，就去他的书吧，窝在角落里查资料，写论文。那会儿去的时候一般都没什么人，他没事也会坐到旁边和她聊上两句，聊聊她考研都有什么压力，聊聊书吧平时的运营。
她一开始挺讶异，他表面看起来这么清凛，没想到是个话唠。
“有话你就得说出来才舒坦嘛。”这是他经常说的一句。
她也乐得有个不同轨迹的人能说上几句，一来二往的，两个人就熟络起来了。
他这个人很干净帅气，今年恰好三十而立，书吧里常驻的顾客大都是女性，小到小学六年级，大到她这样的二十好几的“老龄阿姨”，里里外外也好似都是他一个人在打理，不过也游刃有余。相熟了，也会差遣她帮上一把，收拾收拾桌子，摆摆书，有时候她看过去，感觉，自己像老板娘一样。
嗯，嘻嘻。她心里想着想着，就乐了。
或许，也就是从那时候开始，期待恋情的小芽就开始萌发了。
也是啊，谁能拒绝一个长得好看还能和你聊天的异性？
那之后，她更是频繁又勤奋的往书吧跑，她摸清了他的开门时间和关门时间，有时候实在有事情耽搁，她就一定会赶在他关门前到。
“怎么我关门了你才来，记你消极怠工啊。”
“怎么说话呢，我就顺路过来看看。看你也怪可怜的，帮你一块收拾了吧。”这样她就有名正言顺的借口跟他一块收拾，整个书吧里只有两个人忙前忙后的身影，特别窝心，有时候她也会停下来看他在另一边认真的擦洗桌椅，啧啧，认真的男人真帅啊。像两个一起奋斗的小情侣，完事儿了就一起手牵着手拉着长长的影子回家去。
有句词儿怎么说来着：“夫妻双双把家还。”
2.
但是，她没有勇气说出那句“我喜欢你”。有句话怎么说来着：“不甘朋友，不敢恋人。”有很多曾经一起在路上披荆斩棘的人，就因为说了一句心里话，就此背道而行，她觉得走上考研这条路已经是她的一个心理极限，她害怕承受一切的失败，包括，追不到喜欢的那个人。
但同时她也会猜想，他是不是对她也是有意思的。每次去书吧的时候，他都会给她留她经常坐的那个位置，那里，能很好的看到他在吧台的一举一动。有时候和朋友过去，他也会优先上她的那份果汁，休息的时候他也会就坐在她的旁边，哪怕两人没什么话说，空气里也会很平静。
但是她打不起这个赌。她唯一能做的事情，就是把对他想说的一些话，写在纸上。
2017.05.11
“怎么办，我真的好喜欢好喜欢你。如果把你比作一种水果，那我希望你就是芒果，还是小台芒，每次我一靠近小台芒的水果区，就挪不动腿，而每次见到你，也是。”
2017.05.12
“喜欢你，还要装作表面的波澜不惊，然而我的内心早已被你搅乱一池春水，恨不得直接扑上去。好吧，我要矜持。”
2017.05.13
“好想把心直接捧给你，好怕你不要。”
……
3.
今天夏至，她很喜欢这个日子，听着就很浪漫的样子。所以她特意提前把资料都查好，然后洗了澡，把自己稍微打扮了一下，带着今天在一家喜欢的甜品店抢到的限量版芒果起司去书吧找他。
进门的时候客人也还不算多，他轻松的和她打了个招呼，就埋头找书去了，她坐在老位置，把东西放好，翻出了一本落落的《年华是无效信》。她一边看一边想，几米的书也说过一句：“美好的事物，是有有效期限的。”作家们，是不是都有一些心有灵犀？
不一会儿，他就坐了过来，笑的有些，满面春风。
“你今儿的笑容，有故事。”她眯着眼睛调侃他。他耸了耸肩，做了个贱贱的表情。这会儿有几个高中女生走了进来，热情的和他打了招呼，他也热情的回应了回去。每次看到有女生和他打招呼，还东碰碰西摸摸的时候，她很想把那些人推开然后凶巴巴的说：“离老娘的男人远一点！”
但，她也并没有这样的权利。她只能笑着调侃：“这些小女生里，没少跟你表白的吧。”他贱贱的数了数手指头，又作势要数脚趾头，被她一掌打散。
”还好啦。“他摸了摸并没有刘海的额头，”我都一笑而过，毕竟，我心里已经有人了。“
这话，把正在吃芒果起司的她呛了一下。
”咳咳，我去。“她一副不可思议的样子，”你有喜欢的人了？“他点头，把手机掏出来，划了几下，递到她面前，挑着眉说：”怎么样，还可以吧，好像也是你们学校的。“
她愣了愣，屏幕黑了，她看到的只有自己，难道说……
”你……“
”干嘛？“他把手机收回，继而不好意思的笑说，”诶呀屏幕黑了，哈哈，不好意思，你不要误会哦，这不是段子。“而后他又把调好的照片给她看，照片里是一个长相清秀留着齐肩长发的女生，盘腿坐在礁石上，右手高高的比着半颗心。
”眼熟不？“
”不。“她继续囫囵吞枣似的啃着芒果起司，走神了一会儿她问：”那要是有别的女生向你表白的话，你会不会接受呢？“他一边看手机一边摇摇头：”都没几个正经的，再说了，我现在心里就只有她。“
不可否认，她觉得被扎心了。但她这会儿，也有点不死心。
”那要是那个女生是真的很喜欢你，喜欢你的程度不亚于你对照片里的那个女生的喜欢呢？“她有点被自己的话绕晕，但也要保持清醒，他接下来的回答，决定了她在这条路上是否继续前进。
”如果她很喜欢我，那我得先谢谢她。但是我不是那种三心二意的人，我现在呢，喜欢的人只有她一个，如果因为另一个人很喜欢很喜欢我，我就要放弃我心里喜欢的那个人，而去接受她，你不觉得我就像个人渣？“
”但你能确定你喜欢的那个女生就没有别的喜欢的人吗？“
”能啊，我都调查过了，她对我也好像有那么点儿意思，我今晚要关门早一些，跟她去水灯节。“
她心里咯噔了一下，她怎么就忘了还有个能加深感情的水灯节呢?不然早就把他给定了，还轮得到她！！！！本以为能赢个回合，没想到，他打的是有准备的仗。
4.
败了败了。
这下子，我爱你，真的和你没关系了。
她干掉了两人份的芒果起司，就回了寝室。她先是在座位上发了一会儿呆，想了想这一个多月来自己的心路历程。想着想着，就觉得自己好优柔寡断，好假正经。有些话，揣着不说，这下，连机会都没有了。她也想过，想过确定他的一个态度，带过玩的好男闺蜜去书吧，在他面前晃，但是他也没有什么表示，还想过和他说，假装有人给她表白，但是她也怕他会说”那祝你幸福哦“。
”想让你吃醋，又怕你祝我幸福。“
我摔，真是痛彻心扉！
以前喜欢一个人走不出来的时候，闺蜜们也都会说人家都不屑于你，还惦念什么，赶紧忘了了事儿，别整天在那悲春伤秋的，你又不是琼瑶阿姨。但是，陷入情绪的人，哪都听得进什么大道理。
虽然一个多月看起来是短暂的，但对于她来说，已经够久了。在考研的打压下，还能分一个多月的心去惦记一个不能给你考研路上有任何建树的人，她觉得，自己很英雄了。
这份喜欢，还能维系多久，她也没法保证，心里有过一个人，哪这么快就能布上灰尘。
有时候，感情比任何事情都有更深的执念，那份意志力，是当年德意志都没有意识到的。
她想了想，写了最后一封情书：
而今，喜欢你，也只是我一个人的事了，本来还有万分之一的机会能和你说起，但现在，就真的只是我一个人的事了，说出去了，还怕你有什么心理负担，这样也好，咱们至少还是朋友关系，你转个身，我也还能留在原地看看你。
