我出生在湖北，没有上大学之前，一直生活在有鱼米之乡之称的汉江流域。一望无际的平原、随处可见的江河构成了我眼中的世界。从小吟王维的“襄阳好风日，留醉与山翁”；记杜甫的“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，那些停留在历史文化中的地名，在时间烟雨的滚滚红尘中，穿越了千年的洗练，仍然焕发着生机。可是这个名称似乎只停留在了文化景点里，刨去名胜古迹，在“飞入寻常百姓家”我看不到一丝一毫的印迹。
或许是这份儿时的遗憾，也或许是我前世的缘分，当我第一眼看到历史中的活物-江南古民居，我便知道了一见钟情的含义，触动情肠，耿耿难消，永远在记忆里熠熠生光。摩挲着岁月的痕迹，感叹它消弭了时间这个敌人的抗衡，给我们现代人留下了精神的驻足之地。
青砖小瓦马头墙 ，回廊挂落花格窗，飞檐翘角，回廊曲迂。我厌恶大肆修整的仿古街、古镇，古字包装，富丽堂皇，处处充斥着商业气息。我喜欢江南古民居，尤其是保持自然质朴的古村落。背山临溪，修竹婆娑，清泉淙淙，鸟语花香，墙壁斑驳，漫步其中，每一种事物好像都在跟你诉说着它的记忆。不仅是赏心悦目的物质建筑，还有那充满沧桑感的故事，更有那闲庭信步、悠哉悠哉的人、小动物在巷口草木的印衬下，让你忘了红尘中的一切烦恼，好像他们才是岁月淘洗中的智者。
每次去到这种地方，我都希望时光静止、沉浸其中，让我和他们来个跨越时空的对话，几百年前这里是富裕还是贫穷？住着什么人家？他们怎么迁移到这儿的？都有什么样的人来往？亦如张若虚和天地宇宙之间的共语，“江畔何人初见月，江月何年初照人？”江月不语，却给出了超越时空的哲学答案“人生代代无穷已， 江月年年望相似。”我也希望，抚摸着这些时间的见证者们，找到解决困惑的线索，从而抽丝剥茧，靠近答案。
我最喜欢的就是古民居的门槛，喜欢静静地坐在门槛上发呆，放空自己。翻翻行走的记录，看看图片记载的回忆，才发现门槛是我跨不过去的一道情结。路走三千里，门槛是同归。石头村、河阳古民居、宏村古村落、姓潘村......那些我用脚步丈量过的地方，都留下了我与门槛的留念。 背后一扇门，前方一条路，或慵懒，或憧憬。坐在门槛上，背后是依靠，前方是希望。一道门槛，一扇门，它关起了所有，把一切尘封在后......说不清也道不明，只知它在我身上留下了烙印，成为了一记年轮。
身体是行走的记忆密码，它藏着每个人的过去，而我们每个人都终身隐秘地镌刻着各自记忆的斑纹，无论爱与悔恨。
