18岁，高三，你不算努力不算荒废，和绝大多数人一样，考上一个不好也不坏的大学，学了一个自己之前一无所知但当时看来很火的专业。

20岁，大三，你浑浑噩噩的度过了3年，除了看了几本书，每天坚持跑步，你一无所长，你有时也会焦虑，不知道未来会在哪里。

21岁，你去帝都实习，偶然看到帝都的小朋友在中学就已经做科研了，你想起中学的时候自己却在玩游戏，在和同学侃大山，你感到无名的压力，你对自己说以后一定要让孩子接受更好的教育。

22岁，要毕业了，今年是最近几年最难找工作的一年，家人想让你回来，离家近点，你没同意，而是去了一个陌生的城市，找了一个和你大学专业无关的工作。

25岁，毕业三年了，和大多人一样，社交恐惧，不想和陌生人交流，人工智能也已经逐渐成熟了，你对未来的判断很不好，不知道自己什么时候会被替代，很焦虑。

27岁，你所在的城市房价又涨了。你知道房价20年之后会降，但没办法，你等不了20年。你感觉自己很无奈，虽然知道前面是个坑，但自己还是要跳下去。

28岁，你结婚了，新娘是她。你带她去了她一直想去的地方，她很开心，你也很高兴，你感觉这是你20多年来最幸福的时刻。

30岁，而立之年了，她怀孕了，不知道为什么，你希望是个姑娘，你想起来你第一次看弗洛伊德的时候认为他就是个神经病，但现在也有点相信了。

31岁，如你所愿，是个女孩，你放下一直伪装的深沉和成熟，开心的像个孩子蹦来蹦去。

32岁，闺女第一次叫你爸爸，那种感觉很奇妙，无法用言语表达自己当时的心情，你感到语言的匮乏，你就这么看着她看了一天，你对她说谢谢她，你在想为什么两个独立的人通过一句话就能把两个人的余生联系在一起。

35岁，虽然你平时注意锻炼，还是感觉有点力不从心，端起了保温杯。旁边的设计师被辞退了，因为公司用了Al设计产品，成本更低，效率更高。你看了看隔壁的算法工程师和程序员，又翻开了当年啃过的《算法导论》，但发现更吃力了，你摇了摇头，不知道自己什么时候会被取代。

37岁，公司招了几个新人，听着他们平时聊天，三句都离不开房子。虽然房地产税实施了几年，但买房的压力还是很大。看着他们天天加班，你想起了当年的自己，告诉他们要注意身体，不要太拼。但发现他们更努力了，你无奈的笑笑。

40岁，闺女告诉你说以后想当一个作家，你尊重她的选择，鼓励她要努力，但也劝告她要学好科学和数学，因为你知道现在大多学科都被科学和数学过滤了一遍，它们是最底层的东西，以后无论学什么专业干什么都离不开它们。

45岁，闺女谈了一个男朋友，妻子反对，告诉她要好好学习，还让你去劝劝闺女。你只是问了下男孩的情况，给她分析了你能想到的所有可能，你没有给她建议，只是告诉闺女要对自己的选择负责。因为你知道真正能让一个人成长的不是说教，而是经历。

48岁，闺女由于较早接触了算法和编程，高考有些加分，整体还算可以。闺女想去一个离家很远的地方上学，妻子却说她一个女孩，想让她离家近点，你想起了当年的自己，告诉闺女，让她去自己想去的地方，自己尊重她的选择。最终妻子没有扭过闺女，她还是去了一个很远的地方。妻子怪你没有拦着闺女，你只是觉着闺女这一点随你，和你当年一样倔。

55岁，闺女博士毕业了，你问闺女要不要回来。她说自己现在很好，不想回来。突然你想起了当年的自己和父母。妻子为此有点生气，但你知道妻子更多的是关心和挂念，你劝她，闺女现在长大了，就不要管这么多了，儿孙自有儿孙福。

60岁，闺女要结婚了，带男朋友回来了。看得出来闺女很喜欢他，他也很喜欢闺女。你看了看旁边的妻子，想起了你们年轻时候的样子，你握紧了她的手，给她夹了夹菜，告诉她让她多吃点。

65岁，闺女让你们帮忙带孩子。你给外孙讲了很多闺女小时候的故事，还带着他看你小时候喜欢看的火影和海贼，告诉他，长大要成为像鸣人、路飞一样的男人。妻子在旁边看着你和外孙一直笑，说你都一把年纪了，还像个小孩一样。

70岁，这个世界更加浮躁了，娱乐至死的风气在全社会蔓延，你偶尔也会观察年轻人在疯疯癫癫、吵吵闹闹，但更多的时候你还是带起自己的老花镜看着一本又一本的书，因为你相信有些东西始终是重要且具有普世价值的。

75岁，闺女回家给你带了一款你并不了解的新产品，你感到有点羞愧，同时也感到自己老了，终于还是没跟上这个极具变化的时代。

80岁，你和老伴儿结婚50周年，你带她去了你们第一次认识的地方，你望着她，发现她和当年一样红了脸，你笑了笑，告诉她她害羞的样子最可爱了。

85岁，你们坐在一起晒太阳，你拉着她的手，聊起了以前，你想起来当年你们还没在一起，她在你生日前一天偷偷用小号进你空间看你动态的场景，感觉就在眼前，一晃几十年过去了。

90岁，你感觉到这几年自己身体越来越差了，不知道还能活几年，老伴儿天天很担心你，你看了看身旁的老伴儿，告诉她，不用担心自己，当时答应要照顾她一辈子，说了就会做到，怎么可能会提前走呢。

95岁，闺女和外孙回来了，你很高兴，老伴儿在一旁说外孙和你年轻的时候很像，你仔细瞅了瞅，发现的确很像，外孙也终没辜负你的期望，你在他身上看到了路飞和鸣人的影子。

100岁，家人想给你热闹一下，你却想清静清静，简简单单的就好。你想起当年看到科学家说你们这一代人能过120岁，你还有点不相信。果然科技的发展是符合指数模型的。

105岁，21世纪的最后一天，外面热闹非凡，你却在家回忆自己的一生，想人这一生究竟在干什么，究竟怎么的人生才是有价值的，你这一生做过很多选择，每个选择都可能造成不一样的后果，最终你想通了，是书上的那句话，人生百年，在乎一心。不知为何，想通以后，心里是乎有一块石头落地了，身子变轻了很多，但眼皮也越来越重了，最终你没看到那个并不属于你的新纪元的曙光。