天刚微微亮，吴浅揉了揉浮肿的眼睛，晴了大半个月，下起了雨。

      拉开衣柜，老蔡上周转送给他的白衬衫还没拆开包装，难得一个他没瞧上的姑娘。挑了件黑色的薄棉夹克，照了照镜子，多少有点父亲年轻时的模样。

      “这么早出门啊。”对面王叔提着一袋儿馒头，半截儿钥匙已经插进了钥匙孔，“穿这么利索，家里有喜事啊？”

      “你脑子是不是被门夹了？孤零零一个人能有什么喜？”王婶边压低了声音，边狠狠地在王叔腰间掐了一把，“到家里来吃点吧，锅里还煮着白米粥。”

      “谢谢婶儿，今天就不打扰了。”

      吴浅披上风雨衣，裹上帽，大步流星地出了门。

      公交车慢慢地行驶，三五个结伴上学的孩子讨论着昨天老师留的作业，各执己见，好不热烈。侧坐的中年人双手抱着公文包，打着盹，时不时推推鼻梁上的粗框镜。进城卖菜的婆婆估摸着是找到了贩子兜了底儿，面前只剩下扁担和空箩筐，每当有乘客上下车，总是下意识地压压自己的左边口袋。吴浅坐在最后一排的角落里，默默地看着这些不大相干。

      挑头望向窗外，红红的土地多了起来。七八分钟，吴浅坐到了站。

      没有雷鸣，不算急切，这场雨下的安静。

      上次来是和父亲，十岁。

      吴浅认真地回忆通向陵园的路。拓宽了，沿着指示牌，不太难找。

      青松绿柏，红烛紫烟。陵园背着乌峰，向着青河，墓地扇形排列，临平数千户人家在此长眠。不是重要节气，祭扫的人不多。

      临近大门，吴越的腿怎么也不听使唤，迈不开来。

      喃喃了几分钟，终于挪了几步，凭着记忆找到了大致的方向。一级一级的台阶，吴浅踩得很实，走几步，环顾看一看。雨衣有些闷，额头不知是雨还是汗。

      在倒数第三排的第九座，吴浅找到了。

      一张熟悉又陌生的黑白照片，照片中的女人笑得恬静，头发利利落落扎个马尾，露出匀称的额头，一个酒窝。

      爱妻，林沐之墓，逝于一九八五年十月二十一日。

      夫，吴昊，痛立。

      篆刻鲜红，似是近几月添了色。

      脱下雨衣，从背包里拿出一条深蓝丝巾，撕成两瓣，一瓣系在墓旁的松树枝儿上，一瓣叠好，收进包里。这大概是家里唯一能找见关于母亲的物件。

      吴浅不记得母亲喜欢什么花，春季播了种，得了几株白菊正值花期。用小花瓶接上几滴雨水，摆在墓碑的一侧，跪在了母亲墓前。

      没有开口，任由眼泪在留。

      记忆里，父母相爱，举案齐眉。

      记忆里，母亲温婉，和风细雨。

      记忆里，独独少了母亲与自己的记忆。这恐怕，是比失去母亲更让吴浅痛心疾首的原因。多少次向父亲追问，父亲遮遮掩掩，母亲是因为车祸去世，再无其他。

      雨落在脸上，溅起水雾，挂在睫毛，一片模糊。淌成水流，浸湿了裤管，冷意刺骨。就这样跪着跪着，直至双脚发麻，冻成雕像。空幽的山谷，偶尔响起挂坟的鞭炮声。

      “妈，我走了。”吴浅蹲着，用衣袖擦了擦照片，起了身。思绪如漫天飞舞的纸片，久久不能平静。

      未来路长。

      一场雪，告知了隆冬的来临。

      吴浅一早到银宝开了门，坐在台阶上生火。细柴木炭都有些潮，费了半天劲，弄得有些狼狈。刚准备进屋，车上下来两个人，一男一女，看着眼熟。近了一瞧，是熊纠和杨格格。

      “熊科长，这么早。”

      吴浅放下手中的炭盆，拿抹布擦了擦，身子些微的欠了欠。熊纠盯着吴浅看了几秒，又望了望身边的杨格格。

      “吴浅？”杨格格不太确定，弱弱地猜了一句。

      吴浅心里一乐，还好，没都忘干净，“是，杨姐。”

      吴浅掀开布帘儿，“屋里暖和，里边坐。”

      来人脱下棉袄，露出笔挺的制服。

      “你现在是这儿的负责人吗？”

      “不是，但有事您可以和我说，老板这几天家里有些事，我保证一字不落地转达。”

      熊纠吹了吹保温杯里的热茶，抿了一口，“行，小杨，你说吧。”

      杨格格摘下棕色羊皮手套，从公文包里拿出记事本，“上周四有人电话举报，银宝电子游戏厅的营业执照已经过期。据我们查询工商存档资料，以及刚查看挂在收银台后的正本，基本属实。今天是第一次实地查看，催促你们抓紧带齐资料到工商所续期。否则，超过一定时限…”

      “杨格格，你又在唬谁呢？”

      吴浅觉得耳熟。

      黑色短款机车皮衣，蓝色水洗牛仔裤，黄色工装靴，一副飞行员墨镜，吴浅喜出望外。

      吴浅指着皮衣客，会心一笑，“骚包，你怎么找到这儿来的？”

      “我靠，闷货！”一个熊抱搂过吴浅，不顾旁人，足足五分钟。

      申意给吴浅使了个颜色。“我先把他们打发走。”

      “杨格格，多大点事儿，回头我领着吴浅去贵衙门办了，赶紧带着老熊撤了，下班我来接你。”骚包拉了吴浅一把，“这我最好的哥们儿，晚上一起叙叙旧。”

      杨格格给了申意一个白眼，“不是缠着我，你能找着你哥们么？”

      “行了，大小姐。”骚包给杨格格披上棉袄，“快走快走。”

      “熊哥，您也慢走。”申意拉开布帘。

      吴浅站在原地没动。

      大上午的，赶上下雪，游戏厅里没几个人。

      吴浅递了颗烟，没等打上火，申意侧过头将烟靠在炭盆里的红炭上，嘬了几口。

      “憋死我了。”

      吴浅没打算发问，兹等着申意自个儿往外倒豆子。

      “回来半个多月了，四处找你，怎么，你不念书跑这儿当小老板了？”

      “说来话长，还是先说你吧。”吴浅习惯倾听。

      申意难得地低下了头，猛吸了一口，“没什么值得说的，三年时间语言还是没过关，灰溜溜地回来了。国内的课程全部不会，大学估计是没什么指望了。”

      “这不像你，骚包。别跟我玩深沉。”

      “哈哈。”

      吴浅捕捉到申意嘴角的一丝做作，揭穿，毫不留情。

      “那妞儿，回来才半个月，可以。”

      “可以，你来。肥水别流了外人田。”

      “什么玩意儿？”