我的前半生，印象中，似乎收过三五封情书。毛同学是第一个给我写情书的男生，收到时，我读初三。
他初三才转到我们班，挺沉默，话不多。从转来到转走，大概半学期或者不到。转来的原因不详，又转走，却是因为写给我的那封所谓情书。我被青春撞了一下腰，狼狈不堪。而他被班主任批评而后叫家长，既而从我们的视野里消失了。他父亲大概比较有能耐，能把他转来转去，苦心孤诣，只为中考。
而我最初愧疚了没多久，就投入紧张的复习备考之中了，他从记忆里渐渐淡化，以至于名字都忘记了。
几十年的光阴，转瞬即逝。
2014年中考作文《我的老师》，于是写了篇下水文，想起这件事，在文中提了一下，发在QQ日志。没过两天，有人微信加我，备注：毛姓同学。忍俊不禁，这世界，被互联网缩到不能再小。
那年冬天的时候，有个周末，他来宝鸡办事，打电话给我。正好在逛街，就一起吃了个简餐。他没怎么变，只是岁月有痕，话稍微多了一些。我呢，只要是同学，数年未见，第一句话都会说：比原来胖了！殊不知，其实相比怀孕生孩子，我已经瘦回去了。一胖果然毁所有，还好我只是微壮，嘿嘿。不过他却说我没怎么变，如果偶遇，可以认出我。应该是情商高，安慰有效罢。
他在县上的交警队工作，家庭事业都经营得很不错。各自忙碌，微信虽然加了，却几乎不聊。听说二胎政策一出，他媳妇立马又生了个一个，好事成双，也应该更加繁忙了吧。
有个周末，加班还是干啥我都忘了，总之天都黑了，我开车回眉县，下高速遇上检查。驾照上的照片拍得不怎么像我，交警很负责，怕我无证驾驶冒用别人证件，再三盘问。好在身份证号码倒背如流，关键时刻又想起他在交警大队上班，搭讪交警，承诺如假包换，不信问他，确乎是我本人。这才被放行，还神补刀：这照片也忒难看了点。无语，回家拿出驾照仔细看了看，确实不好说，难怪被盘问。还好有毛同学在交警队，可以搬出来做证。
一晃，四五年又过去了。五一回家，几个同学小聚。期间说起他，班长立即打电话喊他来，并主动坦白，那年是自己看了QQ文章，转发给毛同学而且推送了我的微信名片。俗话说“贼不打三年自招”，很有道理。
班长对毛同学评价极高，给同学帮忙全力以赴，做事干脆利落，为人爽快，人缘颇佳。他来了之后，跟大家打了招呼，话仍然不多。“给大家郑重介绍一下，这位是第一个给我写情书的男生。”我笑着告诉大家，他却不好意思起来，显得有些拘束。彼此问了问近况，男生们便扎堆聊去了，我想说点什么，却不知从何说起。
故事，仅此而已。在不对的年龄，遇见不对的人，没有开始，亦无结束。就像相对行驶的车辆，等红灯时隔着十字路口，不经意间多看了车牌号一眼，各自向前，祝福平安。
田玲写于2019年6月11日星期二
