被称为“元首”的男人托着腮坐在冰冷的祭坛上，听着不远处准备工具的声响，感觉又回到了小时候学校带队去做牙齿检查的日子：缩在硬邦邦的长凳上，手指在口袋里拧绞成一团乱麻，提心吊胆地等着叫到他的名字，还得在同学眼前作出一副天不怕地不怕的架势。虽然他已经感受不到疼痛，听见这叮铃咣啷的噪音，多少也有点儿后悔自己方才过分热烈的提醒。

他是个男子汉大丈夫，这辈子行得端坐得正，从来没卷入过私生活丑闻，都到现在这一步，眼看就要收获甜蜜果实了，却突然被单方面宣告：“爸爸我想与您发生性行为！”

即便对方是他最宠爱的小姑娘，即便他现在的身体不再可能实行传统意义上的性行为，还是没法把这个要求当成个无伤大雅的单纯游戏。

他对此一清二楚，但他暂且允许她去做所有想做的事。

男人低下头盯着14339，她正忙于从工具箱里寻找、启动、调试即将用到的工具，一边故意扔上扔下搞得叮叮咣咣，一边好整以暇地哼着他从没教过的小曲。这孩子又穿回了以往的装束，左耳上戴着辛西娅的草莓耳坠，隙缝间的血污和浮灰被用心拭掉，绽开的浅粉色花朵随着动作流丽闪亮。动机显而易见：宣示和复仇。恨意也锋芒毕现，里面还夹杂了许多读不懂的感情。他盯着她富有光泽的厚密棕发，头一次开始思考自己的教育是不是哪里出了问题。

他的思绪无法集中，这姑娘漂亮的头发让他想起女儿。杰西卡拥有世界上最好的头发，谁能想到她出生时的模样？那会儿她秃得好似个剥皮土豆，只有可怜的几绺深色胎毛，湿答答贴在通红的皮肤上，丑得很。

这坨肉块在保温箱里喑哑地哭叫，脸颊皱皱巴巴，手腕和脚踝都像树枝一样细，一个发育不良的早产儿，甚至没多少人的影子。他本能地厌恶它，不愿承认这个失败作是自己的孩子，即便假作惊喜与亲热，也仅仅是为了报偿它母亲的艰苦劳动。他甚至无法直视它的照片，把医院提供的快照揉成一团塞进了双肩包的角落。

十四天后的休息日，他来到保温箱前，打算出于义务隔着玻璃看它一眼。它的眼珠子正滴溜溜转，里头居然透出股清亮的灵气，他感到惊讶，试着敲敲箱壁，它瞅向他，然后半张开嘴巴，露出软糖似的浅粉小舌头。他敲在玻璃上的指节仿佛过电一样变得麻酥酥的，他说：“早安，我的......小甜心。”她说：“咕噜。呜？咕、呀。”

她的小脚趾抠索着被角，新长出的指甲细细一弯；她舔插在身上的管子，往后又满怀兴趣地吮起了大拇指；她自己跟自己没完没了地咕噜咕噜说话，像猫仔一样轻柔而急切地蠕动。

赫尔蒙德看她无意义的举动看得入迷，回过神时已经是烈日当空，只得恋恋不舍地走出医院，去跟她的母亲一道吃午饭。把番茄意面送进嘴里的时候，话声在他的脑中撞击回响，伴着进行曲的铿锵节奏：“是的，是的，这是我的孩子，我有孩子了，我是一个父亲。”

他无意间将结束句半唱半念了出来：“我绝对会负起责任！”当近半个餐厅都开始注意这张桌子的时候，他才意识到有什么不太对劲。而坐在对面的金发女人并没有生气，她随意叉起块口蘑，显出一抹浅淡的微笑：“我相信他会的。”而后直率地望进他的眼睛：“没有事情能难得倒他，他可是这世上最棒的努力家。”

他开始懊恼彼此的点菜品味，番茄鳀鱼意面和棕酱蘑菇鸡，味道没得讲，亲吻时却会酿成灾难，只好退而求其次，手指印过自己的嘴唇，认真点在对方的嘴唇上。女人吃了一惊，随即把及肩的金发往后掠了掠，冲他露出洁白的牙齿，说：

“他右边嘴角有番茄酱。”

赫尔蒙德决心做个好父亲，至少得像收养他的那位老先生一样好。他对着镜子成千遍练习亲切的笑容；没日没夜地阅读儿童心理学相关的各色著作；他请人每周修剪一次草坪和树篱；拔掉所有的杜鹃花和山谷百合，在花坛里种上鲜艳无毒的花卉。他把胡桃木书架换成内嵌式的书柜；他在家具的边角贴上泡沫防护贴；为楼梯定做柔软的地毯。在工作之余制作各式各样的发明，从拨浪鼓牙胶到防止跌落的啫喱垫。

当她能够拿起笔胡乱涂画时他为她做了指物取色的马克笔；当她爱上过家家游戏时他造给她全自动的人偶屋，他在每个树脂小动物里安装了微型的交互AI系统，让它们能够进行较为复杂的互动。然后把专利交给挚友去经营，得来的第一批钱被花去租用工作单位的超级计算机，做了个精细的模拟地球。

他将其免费放出，宣称是公益事业，私底下却暗藏了不少功能。他手把手教她输入密钥，告诉她：“如果足够努力，就能发现别人看不到的东西。他付出的越多，能做到的事就越多。”

她似懂非懂地点头。

他趁机补上：“所以不要偷懒逃避留给他的习题，人要经磨炼才会变强。就算他妈告诉他可以少做也不要听，他是想做出色的人呢，还是没用的废物？”

她奶声奶气地说：“出射的人。”

他感觉心里暖呼呼的，非常欣慰。

哦对了，他甚至还养了条真狗，尽管每次见它都想绕着走。

琼随他去做这一切，她空闲时间会有选择地帮帮忙，但从不像他这样满怀热衷，甚至还会强拉他去歇息，从来不理抱怨和抗议。假日里她顶多陪着玩上一两个小时，然后就全权交给保姆，毫不留恋地去做自己的事。他觉得她没爱没人性没责任心，她警告他会垮会厌烦会过劳死，并严肃地抓住他的肩膀说：“他这叫用力过猛，只能体现他心里没底，养孩子不是一两年的事儿，这样会坚持不下去。放轻松，小孩子没他想象得那么可怕，比起做模拟地球，不如在她难过的时候去抱一抱。”

这话像玻璃碎片一样从耳道直刺进他的心脏，她有道理，他在靠着努力的假象来自我满足，借此逃避感情上的互动。他和这个金发女人相处得年深日久，懂得她对他不存恶意，他在她眼前可以暴露些弱点，她并不会因为这样而不喜欢他。他知道如果他拥抱她，也会得到回应，她是确定的，像一条简洁优美的欧氏定理。但他不知道怎么应对这个小小的随机数。他憎恨软弱的表现，视哭泣为耻辱，他不擅长安慰难过的人，也不了解何时适于讲理、何时又该作出动情的姿态。他总习惯隔层屏障去看自己的女儿，因为他内心深处明白：只有保持安全距离，他才能维护住好父亲的形象。

他从未怀疑自己可以做个好父亲，直到那场灾难发生为止。

那天也是邪了，杰西卡从早上起就因为玩具兔子几乎看不出的掉毛哭得像世界末日，他找来相似的纤维，胶粘得天衣无缝，她还是不依不饶，硬说：“要原来那个毛！”他上前拥抱她，她用力挣扎，用小手往外推他，她说：“爸爸是坏蛋！不理他！坏蛋！坏蛋！！！”他给她讲数学公式、带她去看狗、跟她玩举高高、教她使用模拟地球，又给她摘来花儿，她摸着花瓣，渐渐安静下来。他从清早忙活到正午，筋疲力尽、浑身酸痛，觉得这事总算过去了，不禁暗自松了口气。五小时以后，他念绘本给她听的时候，她冷不防大哭起来，不住捶打着地毯，他努力维持笑容，好声好气地问她哪里有意见，她冲他喊道：“要原来那个毛！！！坏蛋！！！还给我原来那个毛！！！！！！”

他感觉自己的脑袋发木，心脏跳得像擂鼓，血流冲得太阳穴轰然作响，像被人用槌子猛敲猛打。他在不自知间已经把手中的绘本扯成了碎块，绚烂的纸片到处都是。杰西卡哭得更厉害，她倒在地上咬着拳头，脚后跟疯了似的乱踢，闹得是不可开交，吵得是一团乱酱。他不知道该怎么办，困兽一般在屋里绕圈踱步，所有的儿童心理学知识都一圈圈从脑中消隐，他本能地抄起手边的随便哪本书，冲着这个被宠坏的小崽子劈头打下。

仅剩的一丝理智阻止了他，让书撞在杰西卡的脸边，他打下去时用了十足十的力气，灰尘间歇泉似的喷涌而上，在空中爆炸开来，虽有柔软的地毯挡格，声量依旧大到令人震惊。他转身走到窗台旁，一遍遍把它往大理石面上猛砸，直砸到书脊断裂、封皮零落，一本厚书化成无数散页，白蝴蝶一样飘下来。他的指甲缝也震出了血，但这点痛完全不够安抚他混乱的头脑。小女孩吓呆了，她直愣愣望着他，极力忍住眼泪，半声也不敢再吭。他却像着了魔一样，捡起地上的碎纸片，放在她的嘴边，说：“吃了它。”

那是他心爱的女儿，给吓得不敢哭也不敢说话，甚至动都不敢动，瞪大的眼睛里一片死灰，她空虚而呆钝地看着他，像是他突然间变成了可怕的怪物。而他拿着纸片，冲她发疯似的大喊大叫：“吃了它！！！该死的东西！！！他知不知道这本书多少钱！他以为他比书重要是吧？废物！！！！！！”他平常说话总要先想过一想，对重要的人便更是如此，因为他不愿伤害他们。但这些话却冲口而出，流利顺畅，沿途急泻而下，没有任何窒碍，好像它们刻在他的基因里，是他天生就会用的语气。他拥抱他人时会感到尴尬不适，做这些动作却灵敏自然得很。他狠生生扒开她的嘴巴，想把纸片强塞进去：“闹啊？使劲闹啊？叛逆是不是？！看我今天治不死他！！！！！！”

他的妻子急冲进来，从后面紧抱住他，金发抚在他的脸上，触感蓬松暖软、令人安心。她凑在他的耳边，亲切而坚定地说：“放轻松，放轻松，这样做是不好的。他不是这样的人，冷静一点。”他的手慢慢垂落下去，头脑一片麻木，不知道自己刚才都做了些什么。她拍拍他的肩，用手掌有力地摩挲他的后背，然后小心翼翼地抱起倒在地上的小女孩，用袖子给她擦干眼泪和鼻涕，边擦边轻声哼唱着跑调的摇篮曲。

唱着唱着，杰西卡哇地一声哭了出来，她紧紧抓着妈妈，哭得撕心裂肺、上气不接下气。金发女人不疾不徐拍着她的背，抱着她哼着歌儿往门外走去，关门前她拿冰一样的蓝眼睛安安静静瞧着他，朝他说：“等孩子睡了，咱们得谈谈。”锁舌滑进锁孔，发出微微一响。他僵硬地杵在地毯上，看着光线一点点渐趋淡薄。

任他绞尽脑汁，也想不出自己刚才发疯的理由，事情就那样发生了，像是在他学会说话和计算之前就深谙熟习的本能。与谁相仿的狂暴或许早已经由多年的体验烙满他的细胞、他的脑回、他的神经，无论他怎样想做个好人，他归根结底还是座不定期喷发的活火山。这次是他的女儿，下次会不会就是他的妻子、他的挚友、他的同事？他不知道，他不愿去想，他不想承认自己是不值得被爱、被信赖的人，他的本意良好，这不是他期望的发展，他不知道、不知道这到底怎么回事。他只能机械地捡拾着地毯上的纸片，任黑暗迅疾地扩散包覆，将他整个儿塞回夜的子宫里去。

她走进来无声无息地开了灯，室内猛然充满白灼的亮光，他习于黑暗的两目不由得模糊刺痛，但他并不眯起它们，也不愿用手搭在前额上遮挡。他喜欢疼痛，它令他感到清醒、理智，能够辨清事态、掌握主动权，多少维护一点摇摇欲坠的自尊。她踩在满地纸片上向他靠近，身形洇散、晕染，无从捉摸，他看不清她的表情，感觉心里久违地犯虚。他想他已经不是个小男孩了，干嘛这么怯，他现在是男人，男人不发脾气不正常，何况他又没真打，这算个什么事呀，父母还不能教育小孩吗。可是他骗不过自己，只能把精神紧绷起来，准备随时加以排斥和回击。

他的挚友绝对爱死了这类道德说教场面，但他不。他憎恨伪装成纯洁的恶意与傲慢，或是语重心长的告诫底下满藏的优越感；他憎恨为他不懂的事居高临下鄙夷他的人，他不会让自己被他们伤害到，而且死也不会在他们面前示弱、悔改。

直到她走近他跟前，他才看清她平静的表情，她不像是来专程表达恨意的，她似乎也能愿意听他讲话。他突然想起她是值得信赖的人，但他不知道她会不会在这次抛弃他、令他失望。她的满头金发干燥蓬松，即使在灯下也显不出闪耀的光泽，但却温暖可亲，让人想起刚出炉还冒着大团蒸汽的热面包，他伸出手去要揉它，马上扰动了自己的过错。可他还未来得及将手收回，她就塞给他一个饱鼓鼓的墨绿靠垫，然后她把深红色的那只抱在怀中，在他的对面盘腿坐下。

直到这时他才允许自己感觉后悔。

她像小雀子似的歪歪脑袋，拿下巴点着身旁的地毯：“他坐下呗？”

他在她的对面坐下，保持距离，不看她的眼睛。他明白这种态度只会火上浇油，但还是下意识地露出笑容，尽量显得心里有数、充满担当。

“他今天把咱家姑娘给吓得不轻，睡着了还在哭呢。”她挑挑眉毛，等着他的回答。

他记起那位老先生对他的态度，便含糊说了句：“我很抱歉...？”看她没什么反应，他再补上一句：“我明天给她做个新兔子。”

她无奈地摇头，拿手拍上脑门，“不是这么个事。说翻脸就翻脸，叫这孩子以后怎么相信他。”

他不知道怎么回答，只好呆坐在那儿看着窗帘，窗台上放着淡粉色的儿童手表，他盯着那块手表，突然蹦出个全美国最好的好主意。他蠕动过去，紧握住她贴在额头上的手，一双蓝眼睛怀疑地望向他，而他含情脉脉地凝视着她，热切而夸张地发出宣言：“我保证这种情况不会再发生，相信我吧！”

她的表情像看智障。但他不以为意，迅速补上一句：“不过他得帮忙录音。”

他连夜赶工，第二天清晨跑到杰西卡的房门口蹲守，等保姆抱着小姑娘出来，他便弄乱她的头发，欢快地朝她道早安。她揉着睡迷糊的眼睛，脸上一片茫然，接着她认出他的脸，马上瞪大眼睛，嚎啕大哭起来。她缩进保姆怀里，对他是看也不看。

但他自有办法，他拜托保姆在原地待着，然后清清嗓子，把儿歌集里的歌子从第一首直唱到第十五首，边唱边大力揉搓着小姑娘柔软的棕发。唱到第七首的时候，保姆露出了想要辞职的表情，唱到第十首的时候，杰西卡捂住了自己的耳朵，唱到第十五首的时候，他的女儿终于抬起脸来，怒气冲冲地瞪着他，大喊道：“难听死啦！”

他戳戳她软乎乎的脸蛋儿，又戳戳她哭肿的眼睑，他故意用胡碴儿蹭她的耳朵，好收获一个扭曲的小表情。他觉得自己做的真是太对了，怎么有人能忍心伤害这样可爱的孩子呢，于是他炫耀地举起手臂，在她眼前晃动着自己新换的手表，问她好不好看。

他的小姑娘满脸嫌弃地说：“这个手真是丑死啦，乱七八糟的。”

他一本正经地反驳她：“不要看胳膊，看手表！这个手表好看吧？”

她歪着脑袋，伸出手来摸表盘，又抠抠金属表带，而后像外交大臣那样严肃回复：“挺好看。”

他开心起来，把她从保姆那儿接进自己怀里，想告诉她手表的真实作用，却突然想起了那片随风舞动的白桦林：“他见过白桦树对不对？”

她转动眼睛，思考片刻，认真地点点头。

“白桦树是不是有很多眼睛？”

她拿指肚蹭着他胳膊上深粉色的嫩肉，又拿指甲抠抠突出的部分，有一搭没一搭地晃着脑袋。

“这个，还有这个，”他指着她在摸的地方，“就像是白桦树的眼睛一样。树枝掉下来留下伤口，但它们会变成白桦树看世界的眼睛。”他碰碰她肩膀上接种疫苗留下来的瘢痕，说：“正是这些眼睛让每棵白桦树变得独一无二，所以他要明白，这不一定是坏事。”

她抬眼看他，对他说：“嗯。”

于是他亲了亲她的小脸。

吃早餐时，他搅拌着碗里的麦片，才想起正事忘说了。他摇一摇正在认真咀嚼的杰西卡，要她做好准备。她茫然地看过来，他推开她面前的碗，又顺走她手里的勺子。

然后他开始像昨天那样大吼。

小姑娘吓得扑进母亲怀里，女人撇了撇嘴，继续吃饭。

伴着电流的噼啪声，平板的话音响起：

“冷静一点，他不是个坏人，不要做让自己后悔的事。”

杰西卡惊诧地抬起头，他笑容满载，举起手腕，想要大讲特讲一番他新加的功能。

“他有一颗金子般的心，啊。而且他这么英俊潇洒风流迷人......”

他猛然站起，朝妻子喊道：“这什么玩意！预录的时候没有啊？！”

手表再次响起电流的噼啪声，那个声音继续冷冰冰地说：

“......聪明伶俐世界第一，我爱死他了，所以请他珍惜自己，好好活下去。”

杰西卡捶着母亲的大腿笑得像个小疯子，女人吃光最后一勺，摸摸怀里的小脑袋，面无表情地盯着他，说：“吃饭吧，都是实话。”

紧接着又补上一句：“不全是他自己说过的吗。”

结婚好几年了，他发现他还是搞不懂这个女人。

但他知道现在最重要的事情是什么，所以他看着他的小姑娘，认真而恳切地说：“昨天的事情对不起，爸爸再不会这么做了。”

“当然......这不意味着他可以欺负爸爸！如果他太任性的话我就要唱歌了！他不要听对吧？”

她极其认真地喊道：“对！！！”

她的母亲把脸埋在碗后面，露出浅淡的笑容。

他也随着一起笑，这时候他会忘了自己的本质，也丝毫没有在做危险工作的自觉。他不怕死，他只是怕再看不到这样共同欢笑的日子。他会创造奇迹，让她们看到更多的世界、拥有更多的可能和更多的选择；但在那之前他先得做个好人，他是个男子汉、是个丈夫、是个父亲，他应该保护而不是毁坏家人的幸福。

“现在倒好，闹得小姑娘在我眼前想说啥就说啥，毫无威严，果然孩子还是要打——”元首冲着底下高声抱怨，好像在演舞台剧似的。

他和女友一同去给她父亲送东西，刚下火车就听说去小镇的路被塌方堵死了，修好要等到次日下午，他们只好暂时找了个旅馆。放下行李之后她硬拉他出去，顺着杂草丛生的石阶爬上一座既高且陡的荒山，美其名曰“饭后锻炼”。实际上只不过是私欲作祟，他听着她跟他说她小时候父亲怎样带她来观星，迅速把自己在石板上摊成了张墨西哥卷饼。

这边虽不能说是穷乡僻壤，但晚上也没灯光照明，四围一片漆黑，她还非叫他关死手电筒。只有老天爷才知道他对黑暗的抗拒度。对，他是个男子汉，他是个搞物理的，他对软弱的成年人缺乏同情，但他睡觉还是要开夜灯。世上有许多没办法的事，这算一个，另一个就是：这位女士对星星的奇特热衷。

高能天体物理是个好东西，这他能懂；星座也约莫有点意义，收养他的老先生就喜欢抬头找它们。但旅行一趟不是摸黑爬山就是去天文台，就是有收集狂的倾向了，反正都在北半球，看到的东西不都一样？他感觉到她在他身边躺下，就有意离着她——更近了些。

他是个神经病，她是个收集狂，半斤八两。而且她真的很暖和，这是不可抗因素。

早在大学时她就翻来覆去讲过一百遍春季大三角，他拿手比量几下，也果真在北斗勺柄延长五倍的地方找见了北极星。这不算什么，他急速在空中搜寻着，一颗、两颗，完美！他拿胳膊肘捅捅她，干脆利落地把大角星和角宿一指给她看，她只是点头，让他感觉有些不爽。于是他继续捅她：“我每天脑子里要过那么多东西，他很久以前说的我都记得，他看我是不是很爱他？”

然后她拿冷漠平板的语气敷衍道：“我也很爱他。”

“......我们分手吧。”

她转头看他一眼：“我确实很爱他。”

他问：“他是不会亲人还是怎么的？”

顶上是星空，旁边是随风摇曳的树林，他俩并排躺在石板上，他气氛也烘托了，而这位居然只是看着天发呆？

行吧，他只好自个儿亲她去。

“然后是不是该他亲我啦？分手前最后的热吻哦？”他恳切地看进她的眼睛，特地用了电影里那种温柔的口气。

“我想继续看星星。”

“.....前几天林恩和我吵的那件事。”

她微微一激灵，紧接着握住他的手，极度认真地回望他。

“我答应了。”

他头一次看她把眼睛张得这么大。她几乎朝他喊了起来：“他、他真打算研究那个粒子流......？！”

他坚定地点头，

“穿梭机。”

“他还起名字？”

“对，他不觉得很像《机器猫》里的时光机吗，只不过它来去的范围是无限的平行世界？”

她只是定定地看着他。

“所以他要跟我分手吗？”他故意轻描淡写。

“不。”

“我倾情建议......”

“不。”她摇头，“我不管他干什么，他想做就去做，我就在这。”

他愣在原地不知所措。

“但我要个他的孩子，他死了我养着。”她的眼眶开始泛红，但表情却依然平静得近乎冷漠。

他只能拿出手帕给她擦脸，也不知道心里边到底是个什么滋味。

他笨拙又愚蠢，总是把事情搞糟；他不懂得怎么与人相处，也时常搞不清自己的感受。他是个失败作、是个残次品、是个可耻的废物，但他永不放弃。他揪住那位老先生的衣袖不放，他最终把他带回家抚养，让他学会去爱这个世界；他主动教那个黑发的男孩子数学题，最终成了十几年的挚友，他在他身上学到了男人的本质；他对某位冷冰冰的金发姑娘宣告自己的心意，他们最终也开始了真正的恋情，让他明白喜欢上一个女孩是多么美好的事。他有了亲人、有了恋人、有了朋友、有了同事，甚至连那个叫林恩的魔鬼上司，他也从没有真正地憎恨过。他向前走着，不知不觉间，身边就已经被温暖的人包围，他不用完美无缺，也可以和他们共同欢笑。他不再孤独，也不再憎恨这个世界，他的生命因他们而变得有价值。

他看重数字，他热爱科学，他甘心为高远的理想付出一切。但他选择战斗的理由再平凡不过，他爱这些人，他想为他们做自己能做的事情。

所以他紧抱住她，在她的耳边斩钉截铁地作出宣言：

“我不会死的，我要为他们创造奇迹。”

他是在为所爱之人而战，所以他勇往直前、无所畏惧。

他发觉自己正在长高，胳膊上的脂肪也厚实了不少，马可说他“好歹有点人样了”，但他总有些忐忑不安，跟肯尼斯先生散步的时候老是故意低着头，生怕他注意到他变圆的脸蛋之后会认为他：“光吃饭不做事，长膘长得和猪一样。”他拼命去符合他的意向，哪怕是随口开个玩笑、转头就忘得干净的那些，尽管他从来不对他过多要求，但标准愈是宽松，他便愈是绷紧神经、无所适从。所以他暗地里加倍努力，想要变成有用的人，好让他不至于后悔自己当初的选择。他必须让他感到骄傲，尽管这意味着无休无止的恼人苦役，但有些事情他无法改变，比方说，他的前臂。

以前他有个坏习惯，他会在感到愤怒又无力的时候撕开自己，用手边能够到的任何物品。裁纸刀、三角尺、圆规、钢笔、圆珠笔、笔尖发钝的中性笔......他会利用窗台上一片翘起的木头；他会严谨仔细地把长尾夹坚硬的边角压进皮肤，他甚至收集易拉罐的拉环，把它们放进衣兜，以供找不到适合工具的时候。他需要疼痛，他渴求疼痛，这是他自己给自己制造的，绝对安全可控的疼痛。他知道总有人会怀着恶意伤害他，所以他用更大的恶意去伤害他自己，以同样混乱无序的方式。这样他便可以找回主控权：反正他本来也想要被伤害，那么施加暴力的人是谁并不是一个值得关心的问题。如果他不爱他自己，那么他就不会想望他人的爱与善意，也不会被他人的恶待挑起痛苦和恐惧。他咬破自己、摔打自己、撕裂自己，他看着鲜血涌出，他看着淤青叠合，然后他包起伤口，风平浪静地开写当天的练习。

他希望肯尼斯老先生不知道这件事，他带他回家的时节正逢晚秋，他可以名正言顺地用袖子遮住所有罪证，可春天来得太早又走得太快，天气越来越热，南方州的太阳已经朝核反应堆的方向进化好几步了，不可能发生什么奇迹，让它明早突然退化成冬日里那个黯淡无光的白斑。他拿取物品的时候总是格外小心，拥抱的时候会近乎偏执地留意袖口，他七天里总有两三次会做牵手时衣服突然消失的噩梦：他全身赤裸地站在原地，所有可怖的伤疤显露无遗，肯尼斯老先生猛然退后，像看怪物那样瞪视着他。他觉得浑身的血都降到了绝对零度，谁都可以这么看他，但唯独肯尼斯老先生......

他摸他的头发，先轻轻拍上几下，然后努力将它们揉成燕子窝，他的手掌枯皱抖颤，但他觉得厚实又温暖。下雪的日子他会关掉所有灯，和他一起窝在壁炉旁的沙发里，盖上几个垫子和能找到的所有毛毯。他给他念狄更斯，说他比奥利弗聪明得多，比上大卫嘛，他觉得他也更有脾气。他半睡半醒，全心惦记着当天的练习，但他念到人们共同吃饭跳舞的场景时，他多少会坐直身子、揪紧毛毯，幻想一下书中的情形。他了解自己永远无法经历这些事情，所以书才显得格外宝贵，文字能让他暂时参与他无法进入的生活，在这时候他不再孤独、不再厌恶自己，他会忘记自己究竟是什么样子，他甚至能允许自己感到快乐。他不自觉地挑起嘴角，肯尼斯老先生也会露出微笑，整张脸在暗影里显得神神秘秘的，简直像个魔术师。

春天他教他辨认植物，告诉他紫罗兰的培植历史，煞有介事地向他背诵赞美银莲花的诗歌：“黑眼睛的少女玉立于长草之中......”他要他明白禾草和阔叶草的差异，也要他学会观赏夕阳映在白桦林里的瞬息。他甚至还试过把他扛在肩上，结果自然是惨烈的失败，他给他涂止痛软膏，他喃喃抱怨着自己年轻时候曾是个多么健壮的小伙子。他把淡黄色的药膏抹开，觉得指肚上涌起股奇怪的暖意，他寻根溯源，结果发现它来自他欢快跃动的心脏。他听着他温和却懊恼的碎碎念，挣命似的想：不得了，我好像喜欢上这个人了。

“喜欢”代表着在意他的感受；代表着他会被他伤害到；代表着他想待在他的身边；代表着他不愿为他讨厌。所以他硬挨到七月份也死活不穿短袖，殊不知这种欲盖弥彰的行为只会激起随便哪个正常人的好奇心。

所以他们在白桦林中散步的时候，他拍拍他的肩，问他为什么出汗了还不愿卷起袖子。他知道他已无处可逃，今天此事就当分明，他的本来样貌会暴露在光天化日之下，梦境结束，他又要被人丢弃。他久违地感到扎刺全身的极度恐惧，他僵在那儿，下意识紧绷住肌肉、麻木自己的感觉中枢，现在他已准备完全，只等他给他最后的打击。

但他只是管自往前走，步伐悠缓，表情安然。他低下头去看树皮上爬动的蜗牛，伸出手指去摸摸它，看浅灰色的肉条儿缩进屋里，脸上便浮出一股子恶作剧得逞的神气。而后他朝他挥手，要他也来看他发现的东西。

他放松了些，猛然间却感到无可遏止的狂怒：他凭什么作出无谓的态度？他怎能把他放在手里随意捏弄？他就是个该死的怪物，他不配过着这样的生活，比起成天价战战兢兢提心吊胆，不如自己先戳破实情。不是他丢弃他，是他让他丢弃他，这是他的愿望，这是他的意志。既然他唯一的天赋就是把事情搞糟，那这次肯定也能成功得要命...！

他大跨步走过去，面带笑容，紧盯他的脸孔，在他面前扯开袖扣，铿锵有力地卷起自己的袖子。如同魔术师随着爆裂声变出白鸽，好似雅典娜伴着兵器碰击挥舞她的战旗。您看看吧，您看看吧，您可好好儿看准了，您看看您当初是怎样给蒙了眼迷了心，竟将这样丑陋的东西领进了自家大门，现在您总算明白了吧，您爱干嘛就干嘛好啦！

他的前臂粗了一圈儿，旧疤痕被撑张开来，在黄昏的光线里显出恶心的深粉色，新生的嫩皮上带有网状皲裂，边缘锐化凸出，格外刺眼。疤痕与凹坑层层累加，让它们看上去简直像是月球表面。

他安心地看着老人的眼睛睁得愈来愈圆，脸上现出不可置信的神情，他向后连退数步，直到脊背撞在树干上。然后他皱起眉头，抿紧嘴巴，拿拳头连捶了树好几下，他就那样握着拳头向他走来。他笑得爽快，这才是他熟悉的发展，过去的那些月份里他一直不知所措，而现在他总算找到点擅长的事了。

那两只拳头落下来，又瞬间变成了张开的手掌，他把紧他的前臂，仔细地看起那些疤痕。他读不懂他的眼神，他不知道他为什么一副快哭的样子，那张脸上没有厌恶和恐惧，但它皱得像刚吃了什么极咸的东西。他的视力不好，光线又渐趋昏暗，他的脸凑在他的皮肤上，他感觉到他急促而粗浊的呼吸。他伸出几个手指，停在半空，问询似的看他一眼，深陷的眼窝里带着水光，他陡然生出沉重的罪恶感，只能低下头去。

他觉得皮肤有点发痒，好像有风在吹似的，然后才知晓手指的轮廓，他奇怪得很，肯尼斯老先生到底在干吗啊？他偷偷摸摸地往那儿瞟，看见他轻轻柔柔地抚上他的疤痕，动作精细得像博物馆员擦瓷器，就和他真是什么宝贝一样。他脑袋里嗡的一声炸开，急急撤回手去，系袖扣时怎么也找不到扣眼，慌乱之中竟把扣子给扯落下来。他看着白色的一团滚进草丛，下意识地就要追着去找，结果被只大手阻住了。他不敢看他，也不敢看自己的手，他只能闭上眼睛，告诉自己这是场怪梦。可是他把他给拥在怀里，他的后背触到他毛衣的扣子，他的手开始揉他的头发，他愣了会儿，突然间恨死了他。都怪这个人把所有事都搞得不对劲，这个人脑子有毛病，这个人让他变得很奇怪，这个人真该遭天打雷劈......

他往上一跳，狠狠撞上他的下巴，他听见沙哑的痛呼，趁机挣开他的怀抱，埋头就往林子深处冲。他疯了一样闭着眼猛跑，撞上了什么也不晓得，跌倒了就挣起来继续跑。他的脸像火一样烫，大脑满是空白，他听见自己擂鼓似的心跳，感觉胸口痛得像针扎，他如溺水的人一般死命往里吸气，却还是窒息难忍。他跌下一个小坡，手脚都蹭破了皮，突然觉得力量全失，疲惫得像刚跑完马拉松。他看见有个洞，洞口密生着灌木和杂草，便又撕又扯地把自己硬塞进去，闭着眼睛蜷成一团，在一片黑暗中反复想着：千万不要让那个该死的蠢货找到这里。

他听见他喊他名字的声音离近又远去，直到四周重返寂静，只有风吹草叶发出的沙沙声，才试探着把眼睛睁开几分。天色渐渐暗下来了，他看着夕阳的暖光一点点消逝，在孤儿院里听到的所有鬼故事依次浮出脑海，一只蚂蚱从草里跳出，把他吓得直蹦起来。

他站在空旷的树林里，放心地深吸一口气，想肯尼斯老先生肯定已经回家了。夜寒涌溢，刺破薄薄的衬衫，让他禁不住打了好几个喷嚏，他觉得又冷又累，但他找不到回家的路，更何况他也没脸再回去。夜里的树林黑魆魆的，雾气缭绕在树间，巨大的灌木丛像外星怪物一样蹲踞着，时不时让他心里一惊。他不想被找到，他就愿意在这儿待着，他自言自语给自己鼓劲儿，但他还是觉得肚子饿了，膝盖也很疼。他站在无数高拔的白桦树下，抬眼望着天上冰冷遥远的星星，想起母亲握着枪头也不回的决绝身影，又想起肯尼斯老先生逐渐远去的脚步声。最终他们还是会把他一个人抛下的，不管他们说什么，说得好不好听。

突然间，他的眼睛给捂了起来，他的尖叫惊起了灌木丛里的鸟儿，他听到它们拍击翅膀的沙沙声。他闻到那双手上泥土和草汁的腥气，他感觉到那个人温暖的呼吸，手掌放下，他看见肯尼斯老先生站在那儿，脏兮兮的毛衣上沾满刺果和小树枝，神神秘秘的笑着，活像个魔术师。然后他把他拥进怀里。

他憎恨软弱的表现，视哭泣为耻辱，他不知道怎样安慰悲伤的人，因为他无法接纳自己的悲伤。这件事情他永远不会承认，他知道肯尼斯老先生也不会乱讲，所以他死命撕咬着他的毛衣，哭得像只野兽、像个疯子，他紧埋在他怀里迸出不成声的号啕，直到喉咙彻底哑掉。

他不记得他们怎么回的家，只记得肯尼斯老先生指着一棵白桦树，让他好好儿看看。他不知道他想干什么，只好呆呆盯住斑驳的树皮。他凑近他的耳朵，安静地对他说：

“他看到它的眼睛了吗？”

他不知道他在说什么。

“每棵白桦树都会有这样的疤痕，但这反倒成了它们看世界的眼睛。这些眼睛使它们独一无二，他能说它们不好看吗？”

他想反驳这根本不是一回事，但他看着那些诡谲的深色圆疤，在浓重的夜色里，它们确实很像一个个睁开的眼睛。它们凹凸不平、扭曲皲裂，但被银白的树皮一衬，也不能说有多难看。他看着它们，听着夜风拂动树叶的声响，头顶上有星星在闪，四周暖洋洋的，不知怎地就睡着了。

第二天就得了重感冒。

之后肯尼斯老先生玩笑似的跟他讲，他烧迷糊的时候曾经拽着他的袖子，没好气地嘀咕：“马可的上帝在十字架上，但我有个活的，活的。”

他的脸顿时红得像一块红布。但他心底下承认这话有道理得很。

他教他知道什么是爱；他展示给他世界的美；他告诉他文字与情感的魅力；他让他想做个和他一样堂堂正正的好人。

他爱他就像爱上帝。

“如果不做什么特别的事也能被人爱，那谁还要去当英雄啊。”