闲翻这几个月的晨间笔记，看到八月写下的一个梦。
梦里的人物是初中班上一个普通男生，多年来我从没有想起过这个人，当时与他就并不熟，三年几乎没有说过话，但是他在我梦里跳出来，让我醒后一直处于悲伤的情绪中。
一些无足轻重的人，他们的面孔和对白，都被遗忘在生活的沟壑里，而我们通过他们所体会过的感受，却保留了下来。
我坐在床边想了很久，为什么会在梦里重拾十四岁时的悲伤，无法逃离，好像重新回到了当初撕不破的时间网。
那时候我又胖又黑，还比同龄人发育得更早，体育课跑步，在中学生眼里，我摇摇晃晃的胸部格外显眼，久而久之，我开始含胸走路，嫌弃自己的臃肿，嫌弃提前发育的胸。身体处于过渡期的那段日子，我童装不能穿，少女装也不能穿，有一次在专卖店试衣服，最大号裤子我都穿不上去，外面的店员等了太久，轻轻敲门：小姑娘试好没？那天晚上，妈妈陪着我逛了一家又一家服装店，却一件合适的衣服都没买到。听着那轻轻的叩门声，我在试衣间无助地哭起来。
青春如此丑陋，每到夏天总出很多汗，脸上动不动就泛着油光，暑期补课骑车进了教室，脱下书包，背后已经湿了一大片。我始终不知道校花为什么总是能保持整洁，一丝不苟，而我不是下雨天骑车在众目睽睽下摔个狗啃泥，就是跟没有磨合好的大姨妈闹别扭，好几次弄到裤子上，放学后只能独自坐在座位上，等所有人都走了，校园的喧哗停止，再一个人小心翼翼去车棚取车。青春对我而言，是窘迫而狼狈的。
后来慢慢长大，我的敏感和防御也逐渐转化为自黑。这驾驭不好的身体，渐渐与我的灵魂贴合，失去了让我烦恼的问题，也不再是我关注的重点了。
很多的事情叠加而来，有了更多新的课题，我发现那段难熬的岁月彻底过去，好了伤疤忘了疼，即使提起过去不开心的事情，也风淡云轻，一笔带过而已。
直到这个梦出现，它提醒我，很多事情看似解决，事实上并没有。我以为我已经释然的经历，在潜意识中，依然隐隐作痛。
我记得这个男生，当时在教室里跟我一个朋友说话，没记错的话，他们好像在讨论班里哪个女生长得好看的问题，我朋友一个一个点出班里女生的名字，这个男生点头摇头或者给几句评价，我正好经过，朋友就顺便点到了我的名字，而我看到他鄙夷地看了我一眼，说，丑。
我半开玩笑指责了他两句。回到座位上，一直发呆。
这件事情本来很久没有想起了。
而就在那个清晨，在床沿边静静坐着，这一切都回来了，历历在目，我感觉内心已经长了盔甲的部位，被包裹的柔软部位，如得了幻肢症一般，感受着当初的刺痛。
当时的我，还在学着与这个世界相处，外界给我的评价，是我认识自己的重要途径。那个丑字，像一面镜子，恶狠狠地立在我面前，照着我，照了很多年。
那也是第一次，我收到男生对我外表的评价。很长一段时间，我沉在深深的寂寞和自卑中，我想，也许永远不会真的有人喜欢我了。
与这个梦类似的一件事，很巧地出现在一个月前。那天我在外面吃饭，收到老家朋友发来的一条微信，里面是她拍的一个中年男人的照片，她发来文字：你还认识他吗？今天碰到他，看看你还能不能想起来。
我端详着那张似曾相识的脸，想了半天，中间猜错一次，后来我一拍桌子，说，是小学音乐老师吧？是杨老师。
杨老师属于更早的记忆。那时候他年轻而有活力，是我们最喜欢的音乐老师，将近二十年过去，照片里的他微微发福，但是五官依旧清朗。看着这张很久不曾想起的脸孔，我忆起最初接触音乐的乐趣，但也勾出了一些无关痛痒，却又挥之不去的阴影。
小学时我参加过合唱团，有一次排练，大家唱了没几句，杨老师说，停一下，刚才那个很难听的杂音是谁唱的？恍惚间，所有人齐刷刷看过来，我那一刻才知道，原来我唱歌是不好听的，是一种杂音。记得当时合唱队所在的教室，明晃晃的，我站在第三排的位置，十几双眼睛的视线，汇聚在我身上，让我的全身都发烫。
我被老师从合唱团换了下来，虽然喜欢音乐，我却不再开口唱歌了。之后很长的时间，我都认为我的声音是不好听的，我从来没有因为开心而尖叫过，我觉得仅仅说话，已经很刺耳。
初中以后，我迷上弹琴，每次想要跟着一起哼唱，脑中就跳出一个严肃的警告，不要唱歌，你不适合唱歌。
后来我接触到各种各样的音乐，我发现不一定要嗓子好听才能唱歌，每种嗓音特质都有适合他们的音乐。更重要的是，唱歌需要的更多还是感情，仅仅嗓子好是不够的。
渐渐地，我从这个内心暴力中走了出来，同样，我以为全都释然了。可是当我凝看杨老师照片时想起这一切，当我在回忆中逐字逐句重复着“我的声音很刺耳”时，我好像又穿越回那个身体滚烫的下午，窗外的阳光很刺眼，齐聚来的眼神同样那么刺眼，我不知所措地立在原地，时间好像暂停。
我们以为自己放下的部分，其实是经不起考验的。我们只不过用后来接触到的各种道理说服了自己，而当时受伤害的自己，经历的是真真实实的感觉，是心脏抽痛，是喉咙发紧，是日复一日的对伤害的消化，这都不是道理可以安抚的。
我想人生是个脱壳的过程，那些小时候受的教育，也许并不是真理，在漫长的人生中，真理是不断寻找、重塑的过程，而现在成为的自己，也不是自己的本来面目，是无数经历叠加出了今天，那些经历中，又有多少，是别人强加的，有多少，是自己修改过的。
对于所有经历，唯有面对。那些读不懂的拥有深意的安排，那些早年在生命土壤里开坏了的花，腐烂了的种子，堆肥了往后我们强大的心。但是，治愈这些创伤，对大部分人来说，都是一个漫长的过程。
肉身将我们向下拉，它好像一个折射镜，扭曲真实的，也扭曲虚假的，真理无法全然进入我们，无知却可能偏移成真理。
生命在种种力量的拉扯中，就这样，训练出了漂亮的肌理。
