有句话叫物是人非，年轻时很难理解，当这句话恰如其分的时候，我们已不再年轻。

闭上眼睛，在时光的隧道口，亲人最后的容颜总是抢在其他之先，璀璨入目。

每年春节回家，我都会见到我小哥。整日嘻嘻哈哈，没有心计，乐于助人的一个人。今年春节到家看到照片上他的笑脸，再次把我的心拉入忧伤的漩涡，泪水早已不听我的控制。

噩耗传来的那天是前年春日的夜间3点左右。夜里老公猛然叫醒了我，说深圳自称公安厅的负责人打电话说我哥离世了，案情发生在下午4点左右。我当时连惊带吓，抱着个被子浑身发抖。老公安慰我说，别害怕也许是假的是诈骗，我们去证实一下，他才四十几岁身体健康不会有事的。

在去证实的路上，我告诉自己这是个可怕的梦而已。夜静得可怕，想时间过快点又怕它过得太快。没有证实总给自己好的答案，一旦证实又怕是坏的结果。

哥是家里三个孩子的父亲，最小的孩子才三岁。又是年迈父亲的孝顺儿子，父亲已八十多岁了。在这上有老下有小的年纪里，他是不该走也不会走的。

现实会把你的想象捏得粉碎，击倒你劝慰欺骗自己的那道墙。一切证实这是真实的。远隔千里的一个大活人瞬间就没了生命。当时不知道嫂子打击多大，我是迟钝了：送孩子们去上学骑车超过了几公里竟不知道。

最后一次见到哥，是在殡仪馆里。我们兄妹几个，还有哥的妻和几个孩子。他躺在冰棺里身材已变得瘦小，找不到我熟悉的模样。我不敢正视他的脸，就如同不敢正视他的死亡一样。孩子们大哭大叫，最小的孩子吓得脸色发白。我哥太狠心他静静地躺在那里一动不动，不再管凡尘中的琐事。这是他最后一次和我们见面。

我心里压抑但并不太悲伤，只是恐惧害怕。就像一条路没走到尽头我觉得还有希望，我脑海中甚至想我哥会突然走过来。说：“你们真傻呀，那么多亲人，我会走吗？我们一起回家吧。”这个幻觉在我脑海中好多遍重演，所以我不悲伤我期待着。

殡仪馆里的大屏幕放出一条条消息，大多是让死者家属去认领骨灰。哥的二女儿认真地读着。三月的天气本该是桃花朵朵暖风吹拂。可这个世界却冷得出奇，我冻得脸变成了灰紫色，牙齿咯咯发响。隔一时就会有人去领骨灰，那告别亲人的哭声，听得让人窒息。小孩子突然不再读大屏幕上的字，而是拉拉我：“姑姑，你看我爸的名字。”我无力地抬起头屏幕上这个名字我是多么熟悉，我彻底绝望了。是真的，一切都是真的！我的泪水和我那受惊吓的心此刻走到了一起，泪水不知道流了多久。面对我哥的骨灰我只想说：哥太窝囊，太委屈！经历了人间苦楚却没有等到孩子们开花结果的那一天。让劳累害死了自己！

我哥是个货车司机，出事的那天是四月31号，本来都放劳动节的假了。老板说还有趟短途的货物要送，谁去送了工钱双倍。念及家里的三个孩子花费很大家境又不富裕。我哥忍着劳累接了这趟货。

他本来血压偏高，又加上货车司机睡不好觉。极度的疲惫把他推到了死亡的边缘：在一个红灯路口，红灯时他停了下来。这一歇他睡过去了。绿灯亮时，由于他的车没动，车辆堵塞，车笛轰鸣。他再也没有听到。直到警察把他抬下来。他也没有再醒来。

那曾经高大的身躯顷刻间成了一堆骨灰，让人无法接受。未成年的小侄女抱着那小小的骨灰盒子，泪水嗖嗖下落。人生三苦：老来丧子，中年丧夫，少来丧父。这三个不幸给父亲，哥的妻和三个孩子带来了巨大的痛苦。在这阴阳两隔的世界里，感觉除了生死人间再无大事。

他离世前的那个春节，还把大女儿的毛笔字拿来给亲戚们炫耀。大女儿是二本学生，学习很好。二女儿是初中生，在整个县城名列前矛。他虽说三个女儿，但他也很知足很乐观。他努力工作寄希望在孩子们身上。孩子们是他的骄傲。如果他再活十年多好！也能看看孩子们努力学习的结果。

由于在不同的地区居住，这件事对年迈的父亲隐瞒着。他总是怪我哥不给他打电话也不来看他。心里特别挂念他。我告诉他哥出国了要好几年才能回来。哎！骗一时说一时吧，他要是知道了打击会多大呀。

好在国家政策好，给几个孩子都给予补助，让他们顺利完成学业。

墙上哥哥的笑脸依旧！却已物是人非。

故人已去，只留下往事如瀑，冲刷着记忆的弯弯河床，在心壁内拍出滔天巨浪般的呜咽。