前不久，一段《<猫和老鼠>配音现场》的短片，在网上火了。
视频里是熟悉的音乐，屏幕上是熟悉的画面。
五个人，十几种乐器，认真而专注，台下观众的笑声丝毫影响不到舞台上。
在手机、电脑、iPad都还没有普及的年代，这只猫和这只老鼠，带给了我们无数欢乐。
有人把《猫和老鼠》和后来许多火遍大江南北的动画片拿来对比。
可是对于90后们而言，这早已是一部无可替代的“神作”。
从第一集播出至今，已经过去了七十八年。
五次提名、七次获得奥斯卡最佳动画短片奖。
在奥斯卡的历史上，这样的成绩，只此一家。
随手搜索《猫和老鼠》的背景音乐，立马会跳出各种古典音乐曲目：
肖邦的《大圆舞曲》、贝多芬的《月光奏鸣曲》、约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》……
有人调侃：“《猫和老鼠》才是我的古典乐启蒙老师。”
钢琴家郎朗在《千里之行：我的故事》里，也说到过自己因为《猫和老鼠》爱上钢琴的经历。
七十八年前，平均7分钟一集的动画，需要一个150人左右的团队制作将近一年半。
更不用说那些天马行空的想象、与情节衔接得天衣无缝的音乐、精良用心的情节设计……
这或许也是为什么，我们总对一些“老剧”念念不忘。
然而，这部动画，其实远不止我们童年时看过的那么简单。
许多情节，到了成年之后，才能真正看懂。
1
成年人的爱情
只有真心是不够的
不知道还有多少人记得这一集——
动画开头，是汤姆趴在铁轨上，颓废可怜，眼睛里满是血丝。
杰瑞看着汤姆，开始回忆：
那时，他们还是好朋友。有一天，汤姆爱上了一只路过的白猫。
他被白猫玩弄于股掌之间，杰瑞想要阻止他“犯傻”，却毫无成效。
杰瑞从没见过汤姆这么高兴，这么沉醉。
汤姆很快遇上了一个有钱的情敌。
他送一支花。
情敌能送上一大团花。
他送一瓶香水。
情敌送来一车香水。
他花光自己所有积蓄，买了一枚需要用放大镜才能看到钻石的戒指。
白猫给他戴上护目镜。
拿出了情敌送的一枚光芒万丈的超大钻戒。
不甘心失败的汤姆，又卖了钻石去买车。
签下了“为奴十二年”的卖身契，只是为了她。
他兴高采烈地开着好不容易买来的“破车”去接她。
被情敌的超超超长小轿车直接压扁。
汤姆从此一蹶不振，整日借酒消愁，“然后被人遗忘”。
杰瑞陪着他，求他不要再喝酒了，把他从下水道救回来。
却在这时，看到了白猫和情敌的婚车驶过。
心灰意冷的汤姆终于决定卧轨自杀。
站在高架桥之上的杰瑞，一边为朋友惋惜，一边庆幸着自己有一个足够好的女朋友：
我们深爱对方，而且她只爱我，我永远不会失恋。
回过头，被一辆跑车溅了一身水。
车上坐着的，是他穿着婚纱的“女朋友”，和她的新婚丈夫。
他跳了下去，和汤姆一同坐在了铁轨上。
小时候看只觉得好笑，长大之后只有无尽悲凉。
汤姆爱得真心、爱得卑微，遇上同样用了心的情敌，是不是输在“没钱”上，大概所有人都有一个答案。
成年人的爱情，有时候，只有真心是不够的。
物质，永远是爱情的基础。
不是一个世界的人，注定很难圆满。
别为了爱情一味委屈自己，当你为所爱之人耗尽一切，还是无法得到一丝回报时，不如尽早抽身，留一份尊严给自己。
2
不要随意
交付所有信任
一天，汤姆对着照片，思念女神——一只白猫。
他决定把杰瑞当做礼物，送给白猫。
杰瑞看着不怀好意的汤姆，瞬间被吓得钻进了白猫怀里。
他瑟瑟发抖地向白猫比划，告诉她汤姆是怎么“虐待”自己的。
白猫将他抱在怀里，温柔地哄他。
汤姆想把杰瑞做成菜，白猫一把将杰瑞夺回来，顺便拍扁了汤姆。
白猫又一次次从汤姆手中把杰瑞救回来。
给他清理身体，温柔地亲吻他。
就在杰瑞全身心信任白猫时，白猫露出了狰狞的面目。
她对着杰瑞，举起了刀叉：
成人世界里，信任很珍贵，不要随意就交给一个并不熟悉的人。
毫无条件地相信陌生人，而放弃了自我保护，有时是一件很危险的事情。
3
永远的朋友难得
永远的利益才常见
猫、鼠、狗又一次打得不可开交的时候，狗向大家建议：
“不如休战，握手言和，以后就是亲兄弟。”
迫于狗的“威严”，汤姆和杰瑞答应了。
他们起草了“和平协定”，之后的生活也非常平和。
汤姆会帮杰瑞盖好被子，杰瑞会帮打鼾的狗合上嘴巴。
而狗会为“兄弟们”准备好一顿早餐。
他们同起同住，彼此看起来互敬互爱。
“兄弟”被欺负，也会出手相助。
直到有一天，他们一起出门，捡到了一块肉。
肉烤好了，怎么分，三兄弟有了分歧。
大家都觉得，自己应该得到最多的那一块。
不服分配的“三兄弟”立刻打了起来。
肉被甩出窗外，掉进了下水道。
他们对视一眼，狗愤怒撕毁了协定。
一切又回到了最初的样子……
“没有永恒的朋友，只有永恒的利益”，似乎早就是成人社会“心照不宣”的规则了。
很多人会告诫初入职场的年轻人：
职场不是交朋友的地方，不要随便就和别人“掏心掏肺”，所有朋友都是因为利益聚起来的……
距离、环境，会让原本亲密无间的人变得陌生。
而利益冲突，更会让朋友变得“面目可憎”。
虽然有些不近人情，但这就是现实。
4
真的朋友
也会“相爱相杀”
很多人说，《猫和老鼠》里最让人感动的故事发生在一次圣诞节。
杰瑞在被装扮得喜气洋洋的家里开心玩耍。
结果不小心惹到了正在休息的汤姆。
于是又一场追逐大赛开始了：
无路可逃的杰瑞拿起了一朵槲寄生。
在西方传统里，圣诞时，槲寄生下的情侣应该接吻。
杰瑞开心地拿起槲寄生晃了晃。
汤姆先是嫌弃地转过了身，又开始有点扭捏。
最后，他娇羞地吻了过去。
结果……汤姆又被杰瑞一脚踹上天。
逃跑的杰瑞慌乱之中，钻到了门外。
外面冰天雪地，杰瑞很快就坚持不下去了。
汤姆放心地躺在火炉边，却发现自己牵挂着杰瑞，根本无法安心睡下。
他小心翼翼地起来，把堵门的东西挪开，帮杰瑞把入口撑起来。
但杰瑞没有回来。
他到窗边一看，才发现杰瑞已经被冻成了冰棍。
他急忙开门，把杰瑞带回来放在火炉边。
苏醒过来的杰瑞吓得不轻，不料汤姆塞给他一根他最爱的棒棒糖。
被感动的杰瑞用棒棒糖撬起了用来陷害汤姆的捕鼠夹。
最终，他们都过了一个开心的圣诞。
所谓相爱相杀，也不过如此了吧。
在我们还是个孩子的时候，这部看似嘻嘻哈哈的动画片，就以最温暖也最欢乐的方式告诉了我们：
朋友，平时再怎么针锋相对，真的有了危险却一定要伸出援助之手，有了快乐也要一起分享。
5
无论走多远
家是最令人牵挂的地方
一天，在乡村待腻了的杰瑞给汤姆留信说，他要离开了：
这种生活让我情绪低落，我要去寻找光明大道了！
他搭上火车去了城市，开启了自己的“悲惨之旅”：
在火车站被口香糖黏住尾巴；
被擦鞋匠当成鞋油刷；
掉进下水道、被车辆吓得“魂飞魄散”；
被电梯门夹到头，又差点从高楼坠落；
掉到城市黑暗的角落里，发现这里到处都是猫；
逃跑时不慎摔进了珠宝店，还被当成了盗贼。
一路“惊魂”的杰瑞一口气跑回了乡村里的家中。
他撕掉留信，开心地亲吻了汤姆，给自己的门口，钉上了“甜蜜小窝”的牌子。
以前只觉得杰瑞在城市的遭遇真辛酸，长大后才明白，那是独自打拼的孤单。
城市的灯红酒绿固然吸引人，可有时候，我们也会遇到压力、危险，遇到隐藏在黑暗里的“猫”。
孤身在外的人，必须去解决、去战胜这些。
只是困难时，谁都会想起远方温暖而熟悉的家。
6
《猫和老鼠》
凭什么令人喜爱
《猫和老鼠》里有许多精心设计的隐喻。
有一集中，汤姆做了一个梦：他被坠落的钢琴砸中，直接上了天堂。
天堂车站的入口处，有一个“检票员”，逐个登记每只动物的死亡方式。
而每只动物也会保留着死亡那一刻的样子。
这些猫，有被野狗咬死的、被砸死的、被蒸汽伤到的……
在汤姆前面的，是三只小猫，它们被装在一个有水的袋子里。
检票员摇摇头，叹息道：普通人，不会这样做的。
三只小猫，是被装进袋子里，溺水而亡。
这些嘻嘻哈哈的情节里，满满都是制作者的人文关怀和反思，以及他们的的“工匠精神”。
这样严谨的态度，在动画制作技术日臻完善的今天，越来越难见到。
知乎网友回答《猫和老鼠》相关问题时提到：
作为一名音乐从业者，《猫和老鼠》里对于钢琴琴键和乐谱的细致真的太可怕了……
《猫儿协奏曲》一集里，汤姆弹奏的是
李斯特的《匈牙利狂想曲第2号》。
很少有人知道的是，汤姆的指法到节奏，都是准确的。
细节同样看不出丝毫偷懒。
冰箱里的食物，让许多人都流过口水。
杰瑞的小窝里，罐头做的床、茶杯做的椅子，阴影区域也不放过。
花园的光影景致，一丝不苟。
他们用想象，把许多不合理，都变成了“合理”。
老鼠的门，可以是拉链式的。
可以是能拉走的。
猫是可以漏水的。
也可以是各种形状的……
司各特曾说：好的故事是不会因为讲多了而变得乏味的。
这部看似“无脑”的动画片，正是一个好故事。
它以最轻松的方式，最搞笑的情节，把想要讲述的“哲理”娓娓道来。
或许只有等到成年后才会明白：
汤姆并不像看起来那么蠢，相反，他吹拉弹唱样样精通、会搞科研、能做实验、打球冲浪全都不在话下；
他永远不放弃，永远不气馁，无论被折腾成什么样子，一瞬间就能满血复活。
有人说：“故事即是生活的比喻。你可以在故事中找到自己，宣泄情感，甚至找到一种不同的可能性。
在一次捧腹大笑或者嚎啕大哭后，重拾信心收拾行囊再度踏上生活的路。”
成年后，我们“看懂了”许多从前不明白的电影、电视剧。
也在一个又一个故事中，找到了我们自己的模样。
或许每个人都像是汤姆，偶尔会有些“小成功”，更多的时候平平无奇，为生活苦恼。
生活于我们而言就如同杰瑞，会不断地给你找麻烦，在你快要成功地时候给你当头一棒。
又或许，我们更像是杰瑞，有些小聪明小智慧，但在面对更强大的汤姆时，也不得不绞尽脑汁对付他。
我们常常忙忙碌碌、拼尽全力，却一无所获。
可有些时候，生活这个家伙，也会在不经意间，赠与我们最纯粹的快乐、最宝贵的回忆。
