（一）

         余童稚时屡得一梦：乘木筏巡游天河。撑筏者似一长者，古人短褐，须发斑白，眉慈目善。又一童子同游，与余情谊甚笃，偶有交语，然面目、姓氏、性别俱模糊不知。满河波光潋滟，群星烂然如宝石，大小各异，光色不一，皆悬壶水中，时上时下。余踞筏上，默赏奇景，长者亦时指点。忽抵一岸，有男子牵牛饮水，亦古人衣。长者与语，呼曰“牛郎”。梦醒，心中甚惑，真不知余身在何处。既是为梦，又缘何屡屡而为？亦怪异哉。

及稍长，喜览杂书。后读《中国古代笔记小说选》，中录《灵槎》一篇：

        旧说云，天河与海通。近世有人居海滨者，年年八月有浮槎去来不失期。人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。十余日中，犹观星月日辰，自后芒芒忽忽，亦不觉昼夜。去十余日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严，遥望宫中多织妇。见一丈夫牵牛渚次饮之。牵牛人乃惊问曰：“何由至此！”此人具说来意，并问此是何处。答曰：“君还至蜀郡，访严君平，则知之。”竟不上岸，因还如期。后至蜀，问君平，曰：“某年月日有客星犯牵牛宿。”计年月，正是此人到天河时也。

        余读后失惊，古人所记与余梦殆同，曾不知古人是余，抑或余实乃古人？亦不知茫茫宇宙果有天河否。

        俗云，日有所见，夜有所梦。余思童稚时为梦，惟读《漓江》一文，言漓江水美景秀，印象深刻。又有民间故事《牛郎织女》，语及牛郎与天河，云牛郎追赶甚急，“王母娘娘拔下头上的玉簪往背后一划，霎时间，牛郎面前出现了一条天河。”余之为梦，或与两文有关？

         又记童稚时，每于夏夜，辄见夜空有巨大“S”形光圈，乃由群星缀连而成。正在厨之上空。心中微惧，诉之家人，俱云不见。亦奇哉！及稍长，乃不复见。或云，童子纯真，故能见常人所不见，果是耶？

                                                                    （二）

        孩提时，曾经屡次做同一个梦，乘木筏巡游天河。撑木筏的似乎是一个长者，穿着古代的短衣，须发斑白，慈眉善目。同游的还有另一个孩子，与我似乎感情很好，我们偶尔有交流对话，可是他的面目长相、姓氏、性别我现在都很模糊了。满河波光潋滟，群星灿烂，像宝石一样，大小各异，光色不一，皆悬壶一样悬在水中，时上时下。我们坐在筏上，默默地观赏，撑船的长者时不时地在旁边指点着，似乎他对天河了解很多。忽然靠近一处河岸，有一个男子牵了一头牛来喝水，也是古人的衣服。长者就和他说话，称呼他“牛郎”。梦醒后，我心里很疑惑，不知道自己到底在哪里。既然这是梦，又为什么做了好几次呢？心里感到真是奇怪。

        后来稍微长大，喜欢看各种杂书。偶然读到一本《中国古代笔记小说选》，里边选了晋朝张华《博物志》里的一篇《灵槎》。我读了以后心里很是吃惊，古人所记的竟与我的梦大致相同，我真不知道古人是我，或者我原来是古人？也不知茫茫宇宙里究竟是不是真有天河。

         俗语说，日有所见，夜有所梦。现在想来，孩提时作那样的梦，只是因为读了课文《漓江》，那篇文章写漓江两岸景秀水美，当时印象很深。后来又读到民间故事《牛郎织女》，说到牛郎与天河，说牛郎追赶织女很急，“王母娘娘拔下头上的玉簪往背后一划，霎时间，牛郎面前出现了一条天河。”难不成我做这样的梦就是因为这两篇文章？

         夏天的夜晚，我们都把桌凳搬到屋外，在星空下吃饭纳凉。夜晚八九点钟，我总看见厨房的上空有一道巨大的“S”形光圈，由群星连缀而成。我心里略微有些害怕，就和家里其他人说了，可是他们都说没看见。这也很是奇怪。后来稍微长大，就再也没见过。我总怀疑厨房下藏有异宝，然而后来拆去厨房，下边土里什么也没有挖到。

       《南华经》（《庄子》）里说，庄周做梦自己变成了蝴蝶，醒来后一片茫然，他不知现实是梦，还是梦里才是现实，也不知道是庄周变成蝴蝶，还是蝴蝶变成庄周。后来就有人附会说庄子是一只蝶精。联想我做的那个梦，我似乎觉得，巡游天河，在我生命的轮回中本来就有这样的经历，是造化以梦的形式予我以启示罢了。我不迷信，但常常觉得，冥冥之中，命运似乎早有安排，一切都只是沿着轨道前行而已。