罗伯特·麦基被誉为好莱坞编剧教父,其作品《故事》更是享有“编剧圣经”的美誉。今天,我读的是这本书的第三章,收获如下:
三点收获
1、故事背景的四个维度。
2、无论想在任何行业有所建树,必须以此为生,必须下苦功夫,练透基本功,其次你必须相信你所做的事情,如果你都不信,你的客户怎么信你。
3、真的假不了,假的真不了。
书中精华
故事的背景是四维的——时代、期限、地点和冲突层面。
时代:过去、现在还是未来
期限:在人物的生活中,故事的时间跨度有多长?几十年?几年?几个月?几天?期限是故事在时间中的长度。
地点:故事的具体地理位置是什么?在哪座城镇?在哪些街道?在哪些街道的哪些楼房里?在哪些楼房的哪些房间里?上了什么山?穿越了什么沙漠?旅行到哪个星球去了?地点是故事在空间中的位置。
冲突层面:是故事在人类斗争的层级体系中的位置。
作家必须以写作为生
作家必须精通经典形式,作家必须相信他所写的东西,你创造的每一个故事都在向观众说:“我相信生活就像是这样。”
事实
无论你多么有才华,无知的人是写不出东西来的。才华必须靠事实和思想激发。所以你必须做研究,给你的才华补充营养。
假如,你正在写作家庭剧这种类型。你是在家庭中长大的,也许你自己也抚养过一个家庭,你还见过许多家庭,所以你可以想象出家庭的样子。但如果你去一下图书馆,读几部有关家庭生活动态的权威著作,有两件非常重要的事情将会发生:
- 第一点:生活教会你的一切都会得到强有力的证实。在书本的字里行间,你将会看到自己的家庭。你的个人体验是具有普遍性的,这一发现至关重要。这意味着你将会有一批观众。尽管你是独自写作,但世界各地的观众都会理解,因为家庭的模式是普遍存在的
- 第二点:无论你在多少个家庭中生活过,无论你观察过多少个家庭,无论你的想象是多么的生动,你对家庭性质的知识也仅仅局限于你所经历的有限圈子。但当你在图书馆做笔记时,你扎扎实实的事实研究将会把那个圈子扩展到全球。你将会为自己突然而强烈的感悟感到震惊,达到一种你不可能通过其他任何方式企及的理解深度。
故事必须遵守其自身内在的或然性法则。因此,作家的事件选择局限于他所创造的世界内的可能性和或然性。
故事并不是凭空产生的,而脱胎于已在历史上和人类经验中存在的素材。
限制必不可少。迈向好故事的第一步就是创造出一个小小的、可知的世界。
故事的世界必须小到能让单个艺术家的头脑容纳它所创造出来的虚构宇宙,并像上帝了解他所创造的世界一样对其一切了如指掌
背景对故事的反讽表现在:世界越大,作者的知识便越被稀释,其创作选择也就越少,故事便越发充满陈词滥调。世界越小,作者的知识便越完善,其创作选择也就越多。结果是一个完全新颖的故事,以及对陈词滥调作战的胜利。
打赢这场仗的关键就是研究,花时间和精力去获得知识。
- 比如说
你在描写一个中年经理人,他正面临一次与其事业成败生死攸关的工作演示。个人生活和职业生涯的好坏都将在此一举。他很害怕。害怕的感觉是怎样的?于是乎,你的记忆慢慢地把你带回到那一天,不知出于什么原因,妈妈把你锁在壁橱内,离开家,直到第二天才回来的日子。努力回想你被黑暗窒息时所经历的那段漫长而恐怖的时间。你的人物可能会是同样的感受吗?如果是,那就把你在壁橱内度过的一天一夜生动地描述下来。
创作是指在取舍过程中所做出的创造性选择。
如果精通了本行的手艺,你就知道如何治疗陈词滥调了:你可以列一个清单,勾勒出五个、十个或十五个不同的“东区恋人相遇”场景。为什么?因为经验丰富的作家绝不会相信所谓的灵感。灵感往往只是从你头顶上摘取的第一个想法,而在你头顶上趴着的是你所看过的每一部电影、读过的每一部小说,它们所提供的只是可供你满把抓捞的陈词滥调。
- 真正的灵感来自一个更深的源泉,所以让我们放开你的想象并开始试验:
1.单身酒吧。陈词滥调,但毕竟是一个选择,暂时不要把它扔掉。
2.公园大道。他宝马车的一个轮胎爆了。他站在马路边,三件套的高档西服反衬着他一脸的无助。她骑着摩托路过,对他怜意顿生。她取出备胎。当她像大夫一样诊治汽车时,他便在一旁充当护士,不时递来千斤顶、螺母、轮胎盖……直到最后,突然间四目相接,火花飞溅。
3.厕所。在办公室举行的圣诞聚会上,她一醉不轻,摇摇晃晃地误入男厕呕吐。他发现她倒在地板上。趁着没有旁人进来,他迅速锁上厕门,帮她呕吐完毕。随后趁着无人之际,悄悄掩护她溜出厕所,为她保住了面子。
掏空了所有最佳想法之后
检查一下你的清单,问问自己:哪个场景对我的人物来说最真实?对他们所处的世界来说最真实?且从来没有以这种方式在银幕上出现过?这些问题的答案就是你要写进剧本的场景。
电影类型
以下是一套银幕剧作家通用的类型和次类型系统。这套系统通过实践而非理论演化而成,并且根据题材、背景、角色、事件和价值的差别来进行界定。
1.爱情故事。其次类型哥们救赎以友谊取代浪漫的爱情:如《穷街陋巷》
-
2.恐怖片。这一类型可分为三个次类型:
- 离奇恐怖,恐怖源令人震慑,但尚可进行“理性”解释,如外太空生物、科学制造出来的怪物,或疯子;
- 超自然恐怖,恐怖源为幽灵世界的“非理性”现象;
- 超级离奇恐怖,留待观众在以上两种可能性中进行猜测——《怪房客》、《狼之时刻》、《闪灵》。
3.现代史诗(个人对抗国家)。《斯巴达克斯》、《史密斯先生到华盛顿》、《萨巴达万岁》、《1984》、《公诉拉里·弗兰特》。
4.西部片。这一类型及其次类型的演变在韦尔·莱特的《六支枪和社会》一书中得到了精彩的记叙。
5.战争类型。尽管战争常常是另一类型的背景,如爱情故事,但战争类型却具体描写战斗本身。拥战和反战是其主要次类型。当代电影一般都是反战的,但几十年来,大多数也都在暗暗地讴歌战争,哪怕是以其最残酷的形式来表现。
6.成熟情节或曰成长故事。《伴我同行》、《周末夜狂热》、《乖仔也疯狂》、《飞越未来》、《小鹿斑比》、《穆丽尔的婚礼》。
7.救赎情节。此处的电影弧光为主人公内心从坏到好的道德变化:《江湖浪子》、《吉姆老爷》、《迷幻牛郎》、《辛德勒的名单》、《一诺千金》。
8.惩罚情节。好人变坏,并受到了惩罚:《贪婪》、《浴血金沙》、《靡菲斯特》、《华尔街》、《怒火风暴》。
9.考验情节。保持坚强意志抵御屈服诱惑的故事:《老人与海》、《铁窗喋血》、《陆上行舟》、《阿甘正传》。
10.教育情节。本类型的弧光闪烁于主人公人生观、他人观或自我观的深刻变化,从负面(天真、不信任、宿命论、自暴自弃)到正面(明智、信任、乐观、沉着):《哈洛与慕德》、《温柔的怜悯》、《冬日之光》、《邮差》、《这个杀手将有难》、《我最好朋友的婚礼》、《谈谈情跳跳舞》。
11.幻灭情节。世界观由正面到负面的深刻变化:《帕克夫人的情人》、《蚀》、《鬼火》、《了不起的盖茨比》、《麦克白》。 有些类型属于超大类型,庞大而复杂,其次类型的变体几乎数不胜数:
12.喜剧。次类型从恶搞喜剧到讽刺喜剧到情景喜剧到浪漫喜剧到荒诞喜剧到闹剧到黑色喜剧,其差异表现在喜剧攻击的焦点(官僚的愚蠢、上流社会礼仪、早恋等)和嘲讽的程度(温和、尖刻、致命)。
13.犯罪。次类型主要根据对以下问题的不同回答来分类:我们是从谁的视点来看待这一犯罪?神秘谋杀(侦探大师的视点)、罪行(犯罪大师的视点)、侦探(警察的视点)、黑帮(匪徒的视点)、惊悚或复仇故事(受害人的视点)、法庭(律师的视点)、报纸(记者的视点)、谍战(间谍的视点)、监狱戏(囚犯的视点)、黑色电影(一个兼罪犯、侦探和荡妇受害者为一身的主人公的视点)。
14.社会剧。这一类型指出社会问题——贫穷、教育体制、传染病、弱势群体、反社会暴乱,以及诸如此类的问题——然后构建出一个故事,展示其疗救方法。它有一系列焦点清晰的次类型:家庭剧(家庭内部问题)、女性电影(诸如事业对家庭、爱人对孩子之类的两难之境)、政治剧(政治腐败)、生态剧(挽救环境的斗争)、医药剧(与身体病痛的斗争)、精神分析剧(与精神病的斗争)。
15.动作/探险。本类型经常会借助其他类型(如战争或政治剧)的某些方面作为火爆动作和探险行为的动机。如果动作/探险包含了命运、狂妄或精神等观念,便为高端探险:《霸王铁金刚》。若大自然是对抗力量之源,则成灾难/生存电影:《天劫余生》、《海神号历险记》。 从一个更广的视点来看,超大类型还可以创始于那些本身便孕育着诸多自发类型的背景、表演风格或电影制作技巧。它们就像是一座座具有许多房间的庄园,每一种基本类型、次类型及其任意组合都能在其中找到自己的居所:
16.历史剧。历史是取之不尽的故事源泉,包含任何你能想象出的故事类型。然而,这个历史的宝库却贴着这样的封条:唯古为今用者方能开启。银幕剧作家并不是希望死后才被人发现的诗人,他必须在今天找到观众。因此,对历史最好的使用方法,而且也是把一部影片设置在过去,从而使其预算陡然增加千百万美元的唯一合法借口,就是时代置换——即利用过去作为一面明亮的镜子来向我们展示现在。17.传记。这是历史剧的表弟,其焦点对准一个人而不是一个时代。
18.纪实剧。这是历史剧的二表弟。纪实剧集中于最近而不是过去的事件。
19.嘲讽纪录片。这一类型假装根植于现实或记忆,以纪录片或自传片的形式出现,但却纯属虚构。
20.音乐片。这个类型是歌剧的后裔,它提供一个“现实”的舞台
21.科学幻想。在假想的未来,科学幻想作家常常将个人对抗国家的现代史诗与动作/探险糅合在一起,创造出由于科学技术的异化而导致独裁和混乱的非理想社会:《星球大战》三部曲和《全面回忆》
22.体育类型。体育是人物变化的熔炉。这个类型是以下类别的天然家园——成熟情节:《达拉斯猛龙》;赎罪情节:《回头是岸》;教育情节:《百万金臂》;惩罚情节:《愤怒的公牛》;考验情节:《烈火战车》;幻灭情节:《长跑者的寂寞》;哥们救赎:《黑白游龙》;社会剧:《红粉联盟》
23.幻想。在此,作者把玩着时间、空间和物质世界,曲解和混淆着自然和超自然的法则。
24.动画。“世间万物都是在发展变化的”这条法则对这一类型非常适用:任何事物都可以变成另一事物
25.艺术电影。脱离类型而写作的先锋派观念是很天真的。没有人能在真空中写作
类型常规是界定各个类型及其次类型的具体背景、角色、事件和价值。
艺术电影崇尚知性,用情绪的毯子紧紧捂住强烈的情感,并通过不解之谜、象征主义或悬而不决的紧张以供影迷们在其观影后的咖啡馆影评仪式中去分析与阐释