大叔学写作（六）
文|冰封钻石
近两年因为记忆力衰退，我看了不少有关记忆方法方面的书。发现这些书虽然名目不同 ，但无一例外都要求把记忆的内容通过某种方法转变成图像来记忆。我自己试过之后，发现这个方法确实相当有效。
刚一接触时，我不禁要"哇"的赞叹一声，这太神奇了；但深入一思考，发现原因也并不神秘。
在漫长的进化过程中，人类大脑需要处理的内容大多跟图像有关。穴居人时代，我们的祖先最关心哪里又新长出来一丛果子，哪里又发现了新的猎物群，哪里有猛兽出没千万要小心。这时我们的祖先要是记不住这些重要地点及周围环境等具体情形，会直接危及到种群的生存。在长期的丛林生活中，我们进化出了图像处理和记忆功能极其发达的大脑。
我们生活的这个时代距离穴居人时代才一两万年。这段时间在人类漫长的进化史上不过是短短的一瞬间，还不够让我们进化出不同的大脑结构。所以，现代人虽然不再需要关心老祖宗必须关心的内容，却也并未拥有比那个只擅长记忆图像的原始大脑更高级的大脑。我们，不过是不小心走进了现代信息社会的原始人。或者说，我们每个人的大脑里都住着一个原始人。
那么，这些跟写作有什么关系呢？
我想下一个判断——作者的写作，实际上是在跟读者大脑中的那个原始人打交道。
原始人喜欢什么？前面说了，原始人最擅长处理和记忆图像。文字对于原始人来说，太不擅长了，太痛苦了，所以他们在阅读的过程中，不断在想办法把文字转变成图像，这样他们才能更快更轻松地处理和记忆。我想我理解了为什么文学作品里需要不断使用比喻句，复杂的观念为什么需要使用类比的方法来阐述。我们的原始人就是这么来理解世界的。
不仅理解文字，我们这个原始人大脑理解一切抽象概念，其实都要想办法转化成具体图像才能更容易接受。所以，哲学书看不下去的同学可以松一口气了，不是因为你比大家笨，只不过你和大家一样都拥有了一个喜欢图像的原始人大脑而已。读哲学书时，你的大脑拼尽全力想尽办法，努力把抽象转变成具体图像，消耗了太多能量，过热宕机了。
更进一步，比起静态图像，有声音的动态图像，我们的原始人更喜欢。这很好理解，更多的感官输入，给了大脑更多的信息刺激，信息量越大，自然留下的痕迹就越深。
讲到这里，本文标题的答案已经呼之欲出。怎样写出让读者印象深刻的句子？一句话，帮助读者的原始人把内容更快更容易地转变成图像，最好是有声音的动态图像。
很自然的，我们要提出这个最重要的问题来了，怎样才能帮助读者的原始人把要表达的内容更快更容易的转成图像呢？
我尝试着总结一下。
一、尽量写动作而不要描述状态
记住“有声音的动态图像”最受原始人欢迎。描述状态的句子不但是静态的，而且大多在阐述抽象观念，读者的原始人看完之后一定在抓耳挠腮。
假设有个监狱，狱官对新进来的犯人训话：
任何逃跑的尝试都是会受到严惩的
这句话，使用了我目前深深厌恶的“是……的”这种句式，典型的描述状态。听起来是不是很抽象？虽然大部分人都能理解这句话，但仔细品味，理解这句话需要脑子拐个弯。
要是改成这样说，我觉得会好很多：
要是你们逃跑，警卫会向你们开枪。
这句话读完，脑子里马上就脑补出犯人往铁丝网外跑，瞬间被乱枪打死的场景，甚至耳朵里还回响着“哒哒哒”的枪声，印象极其深刻。
二、考虑使用比喻
比喻，这个显而易见，直接把图像当作喻体给原始人写出来，而不要再让他们费劲去想。原始人肯定表示欢迎。
举个栗子：
我们的友谊非常纯洁。
我们的友谊像雪莲花一样纯洁。
第二句把“纯洁”这个抽象概念，帮助读者转成了“雪莲花”这个图像。这比第一句用修饰语给读者的印象更深刻。
三、尽量让句子的主语是人
其实这点跟第一点“尽量写动作”密切相关，因为同样的意思，如果句子的主语不是人，而是别的什么，一般都要使用到抽象概念。况且，大多数动作也都是人做出来的。所以多数情况下，主语是人与多写动作其实代表着一个事情的两个方面。
例子：
听了这话，全班同学的反响很热烈。
这句子的主语是“反响”，这个概念很抽象啊，摸不着听不见的。
同样的意思，尝试改成这样：
听了这话，全班同学“哄”一声就炸了。
看，又有声音，又有动态图像，我感觉画面一下子就来了，我们的原始人表示很满意。
那要是我们要写的东西根本跟人沾不上边呢，怎么让主语是人？
我们不是有拟人修辞手法这种现成的解决方案嘛。直接把物当作人来写，有时候可以收到出人意料的好效果。我想到这两天我自己正在背的《阿房宫赋》，其中两句
长桥卧波，未云何龙？
复道行空，不霁何虹？
“卧”与“行”本来都是人的动作，直接用到了长桥和复道身上。这短短16个字，联合使用了拟人比喻反问对偶四种修辞手法，效果奇佳，满满的既视感。实际上，全篇我最先记住的就是这两句，几乎是读一遍就背了下来。大师出手，只有给跪了。
对于怎么操作，我总结得不一定全，大家也可以一起思考，留言补充，群策群力，也能让我多受一点启发。
当然，有些场合还真就需要使用我这里例子中说的那种比较抽象句子，比如官样文章、公文。不过，那些文字根本也不想给读者留下深刻印象。公文读起来让人昏昏欲睡，至于你睡了没有，反正我是睡了~~~
