2019-01-06

05篇 抄电表的男人

抄电表的中年男人:他总是每个月月初就出现在村庄里,挎着一个灰色的大包,里面有一本记录着每家每户每个月的用电量和缴费记录的本子,上面密密麻麻写着字。他操着一口普通话,显得很生分。当地的白话方言他不会说,但是能听得懂。许多年前他从H城来到我们这座村庄,在H城从事建筑工已经十多年,无亲无故,后来施工队在我们家乡C城接了一个小小的项目,他就来了。在C城工作的那一年,他和村庄附近小学的一名语文老师好上了,后来作为上门女婿永远地留在了这里。女老师是我们村里的人,长得并不好看,脸色黄黄的,像柿子一样,上课的时候总是唾沫横飞。她独来独往,每天早上上完课后就走进那间学校小小的宿舍不再出来。我和同学们都很诧异为什么老师可以一直待在房间里,后来看到她每天提着便盆去厕所便明白了一切。周末的时候她会推着小车在街上卖菜籽、卖老鼠药、卖敌敌畏、卖木薯粉还有其他的一些奇奇怪怪的东西,有时她会在校园旁边的菜地上种菜,把一颗一颗的菜籽丢进用锄头挖好的小坑里。

同学们经常下课以后扒在窗户上往她的宿舍里看,有时候她在打毛衣,有时候在吃米粉,吃相十分狼狈。发现我们时拿起一根撑衣棍把我们赶跑。那个男人总是在我们上课的时候在校园里乱晃,他会坐到那个语文老师上课的教室里含情脉脉地看着那个老师,也不说话。我和同学们看着他嘻嘻地笑,朝他做鬼脸。他每次都是这样,默默的来,默默的走,下课的时候跟着那个女老师到宿舍里煮饭吃。有很多次我都看到他们两在门口吃着米粉,米粉里只有看得见的几根青菜,吃的直冒汗。有一次我和同学们趴在窗户上往里看的时候,看到了使我们心惊肉跳的场景,女老师和那个男人赤身裸体在床上,我们看到一个男人肌肉微微隆起的背部,一动一动的。我在慌乱中离开了那扇窗户,心理久久不能平静。当女老师挺着大肚子讲课的时候,我和同学们都感到很奇怪,难以把大肚子和那次我们看到的情景联系起来。女老师家里本来不同意两个人结婚,一方面是因为他是外地人,一方面他的工作不稳定,但是怀孕了不结婚总是一件丢人的事。未婚先育被视为伤风败俗,不结婚以后谁也不会想要她这种女人。女老师的父母只能同意他们结婚。岳父帮他找了一份差事:抄电表和收电费。这份工作他一干就是几十年直到头发变成灰白色,可恶的是他总是在我们没钱的时候上门收电费。

他们生下了一个儿子,过着一成不变的日子,唯一变化的是去倒便盆成了那个男人的事。他们一家从不在厕所里拉屎拉尿,而是在房间里解决这一切。他们让孩子也这样干,日复一日、年复一年。有一次我亲眼所见那个男人拿起一瓶汽油就往嘴里倒,喝到肚子以后还砸吧砸吧嘴巴,十分美味的样子。他们的儿子五岁的时候,女老师不小心把一壶滚烫的热水浇到了孩子的脸上,孩子的脸上留下了永远的伤疤。上学的时候孩子经常被其他的同学嘲笑,一辈子都活在自卑的阴影当中。孩子到了十九岁的时候,女老师突然中风卧床不起了一段时间后就死去了。第二年,那个收电费的中年男人也心肌梗塞死去了。

2018年回家扫墓的时候,我看到他们的坟头上长满了草,几只蝴蝶在上面翩翩起舞。他们的那个孩子在失去双亲以后便到了D城的工厂里打工,已经许多年没有回来过了,他就像从这个世界上消失了一样从这个村庄逃往属于他自己的人生,是死是活也无人知晓。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,793评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,567评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,342评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,825评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,814评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,680评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,033评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,687评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,175评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,668评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,775评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,419评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,020评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,206评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,092评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,510评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 11篇 马戏团 马戏团:1998年夏季我们第一次从C城附近的G县带着自己的马戏团来到C城X村,住在一户六口之家里...
    就我爱读书阅读 127评论 0 0
  • 04篇 女哑巴 女哑巴:女哑巴是在一个冬天的夜里被拐卖人口的人带到这座村庄的,这些人总是选择在夜深人静的时候来...
    就我爱读书阅读 420评论 0 0
  • 15篇 被抛弃的女婴 当我十五岁在一所初中的校园里听一个所谓的人生导师大讲感恩之心的讲座时,心里满脑子都是我的...
    就我爱读书阅读 283评论 0 0
  • 张祝君阅读 428评论 1 7
  • 在大多数女人眼里,总觉得男人就是下半身动物,通过姿色就能判断他喜不喜欢一个女人, 这句话没错,因为无论是二十的青壮...
    痞痞的陆子初阅读 3,706评论 2 24