老师说，小颜同学的故事写得很好，下面请她为大家即兴讲个故事吧。
掌声过后是一片死寂。我僵直地站在座位旁，嘴巴努力地张开、合起，不断尝试着压出气息、挤出声音，却终究没能说出一个字来。那一刻，仿若是在茫茫荒野之上，只我孤身一人对阵来势汹汹的的千军万马，未能抵挡一招，早已败下阵来。
讲故事是什么？我再也不会了。
回忆的氢气球降落在儿时的小院里，我蹲坐在低矮的小板凳上，眼望着屋里的父亲，手臂不停地挥舞着，双腿也不时摆动起来，配合着我的两瓣嘴唇那无休止的交替。
那时候，我是很喜欢讲故事的。
小时候，姐姐常拉上我去书店看书。可我不喜欢看书，我只喜欢讲故事。我只喜欢给父亲讲故事。我给父亲讲好多好多故事：田野的尽头是一条河，河的对岸是一座山，我和阿吉追着气球到了那里，气球飞走了，飞来了一群小鸟，鞋子被露水浸湿了，我们没有停下来和稻草人玩耍，一路跑回了家……可是，那不是故事，父亲总面无表情地回答说，不要经常去河边玩，有水的地方都不太安全，在田心小路跑要当心，阿吉是男孩子不怕摔，你是个女孩子得小心点儿……父亲总是面无表情。
我还是想讲故事给父亲听，就像姐姐给父亲讲她和同学的故事一样。
那一回，姐姐照常拉我去书店。与以往胡乱走走逛逛所不同的是，我拿起了一本小书，小书封面上大笑的伯伯和父亲长得很像。小书里写着好多的脑筋急转弯，我觉得有趣，便记下了，回到小院里，说给父亲听，“爸爸，妈妈昨天新买的袜子怎么有个好大的洞呢？”爸爸停下了手里摇动的竹棒，微微蹙起眉，自语道：“你妈妈什么时候变得这么不小心了呢，买东西的时候应该注意点儿质量的。唉。”我从小板凳上蹦起来，拍着小手笑眯了眼，带着嘻嘻的尾音给父亲讲说：“袜子没有洞怎么穿进去呢？咦爸爸好笨哦！”父亲舒开了眉头，嘴角向上扬了起来，鼻子下面的胡茬也跟着翘向两边，沾上了阳光，闪闪而动。父亲又摆弄起了手中的竹棒，一边带笑说：“还是我的满女聪明。”父亲在开心的时候会喊我作“满女”，方言中取“疼爱的小女儿”之意。我觉得这个词好听极了，就总缠着父亲，同他聊天，哄他开心，像哄一个比我年龄还小的孩子。
于是我常往书窝里头钻了。家里没有那许多钱买书，我便借着放学的空当儿溜进书店，小心翼翼地抽出书架上的新书，偷偷看上几段，又急忙在店员发现之前合上，匆匆赶回家。依旧是蹲坐在小院里低矮的小板凳上，夕阳的余晖斜斜地拉长了我的身影，细细长长的影子便顺势躺进了小屋，窥探着父亲的笑容。小屋是父亲的工作间，倒浆，蒸粉，卷片儿，叠片儿，父亲的手不停地摇摆着。父亲在里屋摆弄着竹棒卷片儿，我在小院中摇晃着脑袋给他讲故事。从脑筋急转弯到十万个为什么，从灰姑娘到阿拉丁神灯，从雷锋叔叔到保尔柯察金，从可爱的皮皮鲁和鲁西西到曹文轩笔下的纯真少年，从率直粗犷的鲁智深到义薄云天的关云长，从坚强勇敢的鲁滨逊到悭吝精明的葛朗台……
我在小院里讲着，父亲在屋里听着，蒸笼中的热气爬不上烟囱便浮在了天花板上，在父亲头顶上方，缓缓地旋转着，渐渐溢出门外来，逃出了黑乎乎的小屋，扑进晚霞的怀里。父亲的笑声、自语、叹息、惊呼和小屋里所有的声音都随着热气漫出来，缓缓地游向天空，游向田野，游进我的记忆里。
那时候的我，是多么喜欢讲故事啊。
然而又有谁能永远蹲坐在小院里头讲故事呢？
上中学后，我住进了学校里，每周同父母亲在一起的时间不超过半天，父母亲又为了我能安心学习渐渐少了同我的交谈，总留我一人在房间里看书。书架上渐渐添满了书，我再也不用躲在书店的角落里偷偷看书了。
可是，不给父亲讲故事，我看书做什么呢？
父亲的竹棒仍旧在隔壁屋里一起一落，刨花状的木料也仍旧静静燃烧着，不时地跳出枯树枝噼噼啪啪在火炉里打架的声响。热气仍在游绕着晚霞吧，小院里仍是撒着夕阳的金粉吧，只是父亲的嘴角有没有再次扬起，胡茬有没有再沾上阳光，我不知道。
在小屋旁的那个房间里，我度过了无数的下午。我仍在读书，只是手边多了一本本散文随笔和诗集，那是一些讲给自己听的东西，是不需要分享出去的东西，是分隔我的心和小院的东西，也是我不曾同父亲提到过的东西。
后来，我不再讲书里的故事，也许正因如此，我学会了写书外的故事。
