【原创首发，文责自负】
在车厢里，方平静静地坐着，眼睛一动不动地注视着桌面上的苹果。车窗飞快地爬过窗外的山头、树木、原野、房屋，就像一捆胶卷不停地向前滚动着。
方平注视着苹果已经有一刻钟之久，又或者有半个小时。他的对面没有人，他的旁边也没有人。只在隔壁和远处有几个人，这些人填不满这一节车厢。如果从上空往下看，这些座位和人物像一艘艘小船浮荡在海面之上。
苹果在微微地颤动，其表皮有规律地和包裹它们的空气进行着密切的互动。振动频率是间歇性地高频互动，如果耳朵足够灵敏，可以听见它们如水波一样一圈圈从空气中扩散开来，填满整节车厢。
方平坐着如同雕像，与座位融为一体，与车厢融为了一体。只有他的心脏在暗中跳动着，过了半分钟他才换一口气。他的双手指扶着桌子的边缘，坚固的桌子冰凉凉的。桌面上有苹果的倒影。在不同的光线下，它有多个倒影。
在车厢上壁暖黄色的灯光照耀下，苹果的倒影也是浅浅的、暖暖的。此外还有从车窗外跑进来的光线，这些光线变换多样，随着窗外景色的变化而迅速变换移动，它们有长有短，有的一闪而过，有的忽明忽暗；有淡绿色的，那是树叶反射进来的光；有暗绿色，那是远处的沉默的山头；有淡蓝色，是天空；有白色，是云朵…
这种种光线使得苹果的影子也变幻莫测，时而拉长，时而缩短，有时同时出现多个影子，它们在翩翩起舞；有时影子呈现不同的颜色，组合起来，像一只五彩斑斓的凤凰。
方平好奇地注视着眼前这一切，本来他想吃苹果的，也不得不暂时打消了这个念头。
方平前面两个卡座之隔，坐着两个人，是一对老年夫妇。看其花白的头发，布满皱纹的脸庞，应该是六七十岁的爷爷和奶奶。他们穿着厚厚的衣服，他们在絮絮低语地交流着。他们讲的话缓慢，轻轻的，却带有岁月的痕迹。这些谈话声虽然不大，但其声波也在空气中微微荡漾，经过方平的耳朵，却没有停留，跑远了，消失在车厢的墙壁里。
在老年谈话的间隙，他们的脸庞忽明忽暗，这是窗外的光线变幻所致。可以看到脸上的皱纹随着光彩的照射，变得明亮，年轻化，像一条条通过各种程度的光亮的道路，这些道路有的通向希望，有的通往灰暗，有的通过遗憾，有的通往喜悦……
在过道另一边中间的位置，坐着一对父女，父亲看起来有三十多岁，这是从他头顶的发量，以及他笑起来的牙齿颜色来判断的。女孩大概不到五岁，她坐着的时候两只小脚够不到地板，小脚丫在不时地欢快地晃动着。因为父亲在跟她讲好听的故事。
女孩洁净无暇的大眼睛好奇地闪闪发光，听到奇妙之处，总是忍不住打断父亲，提出她的问题，那只小熊在陷阱里它不会挖出一把楼梯再爬出来吗？
不行，小熊昨天剪指甲了，所以它挖不了泥，只能另外想办法了。父亲耐心地回答道。
女孩细细的淡淡的眉毛皱了起来，她又陷入沉思之中了。父亲得以继续把他的故事讲下去。
后来故事讲完，女孩很满意。她兴奋地站在座位上，为父亲表演了一支舞蹈。她手舞足蹈地跳着，像一只蝴蝶。浅红色的连衣裙，手臂摆动，单脚独立，流畅地转身，微微飘扬的头发，连着发夹，又像一只小天鹅了。
父亲笑着轻轻地鼓掌，女孩突然向他一跳，坐到父亲的怀里。
父女俩相互抱着哈哈笑了起来，整个车厢都填满了他们的笑声，质地均匀，雨露均沾。同样清晰地填满了方平的双耳，方平骤然惊醒。看了那父女一眼，换了一下坐姿，从旁边的背包里又拿一只雪梨，放在苹果旁边，继续欣赏起来。
与父女座位隔着过道的斜对面，坐了一位戴耳机的高中生，穿着黑色T恤的他微闭双眼，沉浸在自己的音乐世界里。朋克金属的乐声震动着他的耳膜，再由耳膜传导到他的灵魂。他的灵魂在微微颤栗。
如果此时有人从他的旁边经过，可以看到这位大男孩的身体在异动。如果再看得仔细一点，可以看到真正异动的是一个近乎透明的灰色灵魂，时不时跳出男孩肉体，足足偏离了有一点五厘米。弹了一下，又回到体内，就像一个氢气球。
那些音乐像一把把锤子，敲击着男孩的身体，似乎要把其精神压缩升华，去伪存真。忽然，男孩睁开了明电似的双眼，穿透迷雾，望向远处车厢壁上的一个时钟，钟上显示时间为九点十分。
男孩座位靠背的后面，有一个戴着花边镶嵌草帽的女孩，从她光滑的皮肤看起来，大约是二十岁。她右手托腮，手肘抵着窗台，双眼自始至终看着窗外的风景。又或者是窗外的风景在看她。一幅幅风景画从她的黑色明亮的眼眸中划过。
她的眼睛里有春秋四季，有风霜雨雪，有山河湖泊，有过去未来，也有此时此刻。比如此刻她看到远处傍晚的天空上，橘黄色包裹着山尖，不知谁在用白色的画笔在天边画了几条圆弧形的线。这白线灵动调皮，像战斗机在空中进行了几次高难度的翻斗所产生的运行轨迹。
她看得赏心悦目，头也不偏移一下。假如她能转一下头，她就会惊奇地发现，在对面的车窗里，也有着同样的景色，好像整个天空被这些火车一分为二，形成了相同的镜像。在左右相同的景象中，只有车厢里的人是独一无二的。
紧靠着车厢尾部的座位上，坐了一年中年男子。他疲惫的身躯靠在沙发背上，闭着双眼，不知道在想些什么。也只能是想些什么，因为在火车轮子和轨道摩擦发出的声响，他是无法入睡的。
他那有些中年发福的肚腩，油腻的脸庞，以及脸上的痘坑显示他也曾是个热血青年，热得脸上永远有几座活火山，滋滋地冒出些热油。
西裤、皮凉鞋、深灰色的polo衬衫，将他年龄固定在四十岁。若想看见他三十岁的样子，就需要穿透其衣服看他的肩膀。那时他刚刚结婚，两人世界，肩膀上还很轻。若想看他二十岁的样子就得撸起裤脚，看他的小腿肌肉。当时他还奔跑在球场上，跳起来还能抓住篮筐。要看十岁的话，就看他的手指，夏天的时候一到傍晚就泡到河水里，潜水啦，摸鱼啦，手指上的罗纹被浸泡得皱皱的。
如果想象他五十岁的样子，可以看他鬓角的白发，已经没有一根是黑的了，一根白发代表了一个烦恼，或者琐事。如果六十岁呢，就看他腰椎间盘，因为久坐，此间盘不得不非常突出了，走路就会一脚高一觉低了。七十岁，看他的眼睛，老花兼近视眼，所以他身外的世界就会跟他隔着了一层厚厚的膜。八十岁以后，或许就要从墙上去看他了。
一对小情侣坐在车厢中后段的位置，他们兴许是二十来岁出头。他们相互拥抱着，胸膛，手臂，大腿都紧紧地交叉紧贴着，像盘根错节的树枝，也像一朵麻花。他们时不时进行一次亲吻，到气不足时，又放开彼此透透气。
可以看出，这是他们最亲密的时候，或者是感情最甜蜜的时候。他们一起相约出来旅游。但是他们出来不是为了看风景，而是为了在不同的风景作为背景看眼中的他（她）。
他们目中无人，完全忽略了车厢其他人的存在。如果不是因为车厢的冷气开得很足，也许他们脱掉对方的衣服，倒在座位沙发上缠绵。
他们在初相识的时候就一眼钟情了，从此他们的眼中其他东西就暗淡模糊了，只有情人的影子愈发清晰，逐渐高大，沾满了所有空间。
但事物发展到极致，终究会慢慢回落，相信他们下了火车之后，会逐渐有一些细小的事物钻进他们的眼眶，就像病毒细菌般，无孔不入，这是无法避免的。所以，让他们充分享受此时此刻吧。
咔嚓一声。有人举起手机对他们进行了拍照。一个年轻人，他觉得这对情侣有些意思，值得保存下来，并可以在朋友圈发布：今天看到火车里长了一棵夫妻树。
年轻人是在过道的斜对面坐着，他身旁是他的朋友。朋友提醒他，不能对别人乱拍照，并发到网上，容易发生意想不到的事情。
年轻人说，能发生什么事情？你是不是太敏感了点？
朋友说，万一他们是偷情的呢？或者他们是离家出走的呢？他们还可能认为你侵犯他们肖像权呢？也许他们刚办了一件碎尸案？他们或许都是男的，也可能都是女的？甚至他们连人都不是，是外星人呢？所以，偷拍别人不好。
您想得真多。年轻人回道。
不是我想得多，是网友们想得多。
年轻人沉默地想了一下，最后还是把手机的相片删除了。
坐在方平两个卡座之前的老年夫妇，依然在低低絮语着，他们除了谈过去，也谈未来。他们谈到接下来会给他们的儿女带孙子，外孙。那些小孩从呱呱坠地，用奶粉，各种食物填充其身体，慢慢长高，他们淘气，粉嫩的皮肤和明亮的眼睛，满是朝气，热腾腾的，而后他们会长大，高过父母，在城市中立足，又是一代的轮回。
他们谈到他们八九十岁的时候，老人斑会更密集了，力气更衰弱，心跳得很慢，每走一步都要缓缓的谨慎的，不能进行激烈地快跑跳跃，脑子的思维也会流得很慢，口齿含糊，身上的皮肤堆叠褶皱在一起，但是他们会触碰到更新奇的空气和世界，更新换代的汽车，以及生活用品。让他们怀旧的同时也会有新奇。
方平在他的桌面摆到了第三个水果，香蕉。他双手插兜，仍对着水果行注目礼。没有人知道他为什么要看着它们。他不是画家，不用看清水果的每个纹路，方便他创作。他也不是植物专家，要对水果进行研究，好发现它们隐藏的秘密。他也不是神经病，把水果幻想成他的妻子，所以不停地用眼神爱抚她们。
他就跟我们的普通人一样，一样的食欲，一样的喜好。所以他看它们也像我们一样看。只能说，他现在不是很饿，或者不是很口渴。所以对观察水果产生了兴趣。
他除了看苹果的外形，还想象它薄如蝉翼的果皮之下黄白色的紧实的果肉，想象它在人类牙齿咬合之下发出的清脆声音，以及与此同时爆发的果汁。这是众多果肉细胞被挤压导致的细胞壁破裂，从而汁水横溢。
他又从苹果上的柄联想到它原先挂在树上的树枝。那些营养通过这细小的柄里面微小的通道运输来自根部的养分。他仿佛能看见那一辆辆小车载载养分从圆滚滚的通道驾过。
他想到苹果的功用，书上说，苹果生津，润肺，开胃，醒酒，可治筋骨疼痛，是减肥瘦身，必备良品。
他又联想到发生在苹果身上的事，他看到人们抢夺金苹果而引发了特洛伊战争；他又看到亚当和夏娃悄咪咪地在伊甸园你一口我一口地吃着苹果，然后双双倒了下去，就地野合；他还看到白雪公主启动她的樱桃小嘴轻轻地咬了一口苹果，随后昏迷过去……
所以，单单一个苹果就能看一天，方平只看了这么一会儿，完全在情理之中。要是你问他为什么要看，他只能告诉你，他在杀时间。
他终究是要下车的，就像这车厢里的所有人一样，到了站点就下车。
这个车厢总是人来人往，在方平所在的位置上，之前有别人坐过，以后还有其他人坐。每个人都是过客，只能和火车邂逅一小段时间。
人们是短暂的，唯有火车是永恒的，它是一辆永远向前的列车，不断前行，通往未来。
