文／巴 隐 人
父亲年轻的时候，是一个出色的木匠。基于生活的装装舀舀，全村人都靠父亲这双粗糙的大手。如今，父亲老了，虽然心尚有余，力却不足，手不顺心了。不得不把“家伙”都搁起来。
那些“家伙”被搁在那个潮湿阴暗的小屋，任锈袭蚀。也有些“家伙”被村里的大叔大哥们借走，而总是未能及时返还，过许时日便忘了记忆，时间长了便一件一件的减少，所余无几啦！有时需要用，却总是无处寻觅。这老犁是这些“家伙”丰盛，漂亮的时候的杰作。是父亲“罢匠”前的最后一件作品。
父亲患上了白内障，双目失明以后，老犁被搁在羊棚的屋檐下，任雨侵蚀。记得以前，父亲总把老犁藏在屋里，每天两三次的探望又抚摸。父亲说，这老犁是他的最后一个故事 …… 说得人心酸酸的。
因为人这种生命的存在，因为泥土及泥土中的石砂；因为老牛及老牛年轻时的大力气；因为玉米和小麦，土豆和稻子及其一切庄稼的存在。老犁无疑是老犁了，它被磨得窄而扁，裂而脆，随手轻弹，发出“咚咚”惨痛的声音。它曾经是密林一棵或是几棵茂树，枝干粗壮，四季常青，以它齿边的叶子遮风挡雨。还有鸟群脉脉的昼夜蜜唱，还有和风细细的抚梳，怎会预想如今的心酸？那哀受斑斑锈蚀的犁铧，埋葬了原来的锋利及锋利的野性，而钝而圆，再也无法寻觅过去，源自高温下铸液铸花的威耀与辉煌。总是宽容地自白“生命总是平凡一些好啊！”
而谁知老犁已是如此的不平凡，它还是孤立于羊棚的屋檐下，微倚在土壁上，任雨侵蚀，任猪，狗，牛，羊，随意的践踏 ……
一个夏日，香港“爱心健康列车”抵达西昌，神话般的让父亲重见了天日。感谢祖国！感谢党！感谢香港爱心医生！把父亲从黑暗的地狱拽回了光明的世界。
父亲重新见到了美丽的风景，重新见到了他心爱的宝贝------ 老犁。老犁又被父亲搬进了珍藏室。
“你们哪天把我的工具要回来，我要翻新修复这老犁一哈”父亲说。
没有人应声，只有哥哥耐心地劝解道：“现在家家都有微耕机，你修复这个老犁没有用处！再说你的工具人家不还，咱不好意思去要，都是左邻右舍的，人家早没有记性啦！”
父亲不说话，抓起查尔瓦就照顾他的羊群去了，显然他是持反对意见的，他是很难搁置他的“绝活”的。
十年后，羊棚的屋檐下又搁着一件老犁，却是那么的陌生…… 淡然 …… 悠远 ……
因为，父亲已不在，没有人会去保护它了。
父亲驾鹤西去了，老犁重新被搁置，抛弃。
有兄弟埋怨说，把老犁烧了吧！免得让人勾起思念而伤心。
我说别别别！我上前把老犁提走，放在我家的一间空房里，替父亲收藏了它。
我想，让人思念，没有啥不好，每次看见老犁，就好像看见父亲一样，总是感觉父亲还在我身边。平时，我本是家里的弱势个体，父亲总是对我偏爱有加的！这是我能够感觉到的温暖。而老犁是父亲一生得意的作品之一，是父亲的宝贝，所以我有义务收藏它，并且保护好它。
这样，我想远在天国的父亲也一定会高兴的吧！
怪儿无能，今天又想您们了！愿父亲，母亲在天堂快乐！安康！
巴隐人2017.8.6.怀斌阁
