去冬的枝条，丑而嶙峋，颤巍巍弯着，探起身子，小心翼翼的样子，空气是虚的，只它的影子是实的，沾一点夕阳，也泛起红光，这情境常被形容成萧索，其实萧索是看者的心态，触景生情的那一种。越冬的枝条，也有过银妆素裹的美丽，盈盈的雪片，可劲地殷勤，原来热情有时是冷的，那种爱来时轻轻，到最后就不堪重负，被极不耐烦抖落，反而一身轻松。
从立春到谷雨，温度像一个小姑娘，人见人爱，她擎着和风，洒着细雨，一路蹦蹦跳跳去向高处，万物好奇，齐齐地出来观看，姿态纷纷，世界瞬间就热闹起来。树枝在沥沥的雨声中洗罢脸，开始在头上插花，一朵，两朵，极有耐心。春光如镜，蜂与蝶逐花而来，小心在蕊上起舞，惹一身花粉，兀自兴致勃勃。花朵因了香艳，贪慕一晌欢娱，欢情过后，终究要结果，代价便是香消玉殒，零落一个悠转的背影，告别世界，没入尘泥。
果子素来受宠，青小玲珑，可人儿的，一枚，一枚，未赶及花市的热闹，调皮地从枝条的口袋里，抽出一片一片嫩叶，而它躲入叶丛，若隐若现，得意于这种伪装。嫩叶的性格恬静，喜欢一身绿妆，俏生生，大家闺秀的样儿，捻起一缕阳光，撕下一片月银，摩娑掌心，不喜不悲；吮吸一滴珠露，戏弄一丝清风，姿容温婉，不徐不急；本本份份安处一枝，摇摇晃晃俯仰自得，诵读完天白，吟咏罢夜黑，赋一章清新诗文，然后，还是很文气。
蝉唱可以入药，治疗夏天的寂寞，树叶偏不喜欢，动一动，赶走一只，一会儿远远又传来唱声，好不心烦；不管灰雀或者花鹊，一两只刚好，落在身侧，绒羽干干净净，脚步轻轻盈盈，低头捉树皱中的虫，抬头唱几句短调，脆脆亮亮，好听；树叶的生命，适合这些韵律，短而精致，毫无拖泥带水的述说，没有如诉如泣的喧泄，总觉欣欣然，令人愉悦，那鸟儿却不久留，蹬一蹬树枝，又展翅飞了。
风无法捕捉，只是吹，树叶哗哗响，像溪水淌过山石，风不知终点，叶响也不便停下。平常不多示人的叶背，齐齐地翻了出来，果然不甚鲜艳，一片一片仓惶惊乱。雨藏在云头，气鼓鼓，驾一只船，来的飞快，树叶在高处，还护住果实，容易感受潮湿的信息，也最快被第一滴雨敲中。噗一一，叶面和雨滴踫撞，并不悦耳，想起挚爱者倾情一遇，向来痛而嘶哑，如此深情，怎不缠绵许久?历经风雨后，脉络更新，叶尖翘起，缘边的齿痕，想起欲咬又止的爱人。
称呼秋娘，该是对秋的尊重。秋娘怀着果实累累的身孕，步履蹒跚，随时临盆，却是丰神硕润，香满爱溢。生秋风为儿，做事儿干净利落，收拾完庄稼果蔬，捧一把露珠饮尽，吐出一片白霜。生秋雨为女，喜好丹青，随随便便，把一片树叶由绿染黄，再涂成红色，又觉气氛凉寒，催促从衣柜里翻找厚衣。满目秋树，时时渐老，一叶虽静，而时间如流，枝头此刻，已到最后一站，雾霭朦胧，再看一眼远山，透一抹红，若腮靥酡醉，回光艳丽。
挡不住秋来，载不动寒意，也只好孤绝枝头，一叶，一叶，不肯同时，亦不愿同路，嘣的一声，挣开生命牵系，感觉轻盈，划一道弧，转数个弯，悠悠冉冉，飞碰过石头，浮游过水面，搁浅在地上，或黄或褐，或红或焦，皆血脉枯竭，疲惫不堪，见它不愿被风讨扰，翻卷几下，又懒懒睡了，倘使有人寻来，脚步应避让些，身碎时的凄婉，会伤了心情，目光需绵软温和些，轻触一触，既欣赏了静美，又不致因忧伤，盈动了泪水。
