我远远地看着走过来的那个男人。
那张脸带着长期酗酒的特征，眼神迷离而含糊，微微眯着，松软的两腮已经开始有点下垂。
他按着腿从原来的地方站起来，从我们身边经过，憨厚地打过招呼，斜着身子一晃一晃地走过去，到山墙边上蹲下来，用手扶着坐到放在墙边用来乘凉的一个石凳上，调整到最舒适的姿势，北京瘫，然后顺手在旁边揪下一根狗尾巴草，叼在嘴里，一晃一晃。
我更专注地观察他，大约六十多岁，中等身材，微胖，不过是看起来很虚的那种胖，走起路来因为斜着身子，所以身态是一晃一晃的，身上的肉也一晃一晃的，软弱的晃。
虽然形象不佳令人不喜，但整体看起来，倒也是一副人畜无害的样子。
就像这样闲暇的时候，他会在别人问起的时候给人讲起，慢腾腾的语调，嘴里叼着一根狗尾巴草的漫不经心的样子，笑嘻嘻的，就像讲述一件发生在别人身上的有点好笑的笑话。边上有人起哄，想让我听听，他就开始了，讲着讲着条理越来越顺。
“我在牢里住了三十多年。我们家有个亲戚，帮我减了点刑。你问我还干不干（坏事）？干不动喽。后悔不后悔？说不上来。这一辈子一晃就过去了嘛。我是从17岁一下子过到了55岁。当时做的时候也没觉得自己做了啥多大的事儿，就跟玩儿一样。但是也知道是不好的事儿。”
“我是被一个朋友拉去的。当时一个叫石秀的狐朋狗友带着六七个朋友来家里找我，有男的，有女的，都是十七八岁，一二十岁。我妈给我们做了几个菜，在我们家喝的酒。喝完了出去玩嘛。一个朋友弄了一辆皮卡，很了不得了。那时候车很少的。我还是第一次摸这样的车，其他几个朋友也是。在大街上溜达了几圈，然后没意思。有人就提议到山里去，那里荒凉。就当是兜风喽。我们就嘻嘻哈哈地开着车进山了。”
“你也知道，那时候偷鸡摸狗的事儿我们也没少干，干习惯了，顺手了。基本也都是几进宫了，每次都是住几天就出来，次数多了也无所谓了。”
“我们一直往山里面开，我们知道山里有几户人家，山里人也不一定穷，咱这也不是啥深山。养羊，养牛，养鸡，很方便的。还有野菌子，野果子，都能换钱。”
“晚上九点多的时候到了第一户人家。我们听见他家的羊在咩咩叫。听起来很不少。就开车过去了。八九个人，闹哄哄的，大喊大叫地过去，当然我们手里还拿着刀子棍棒的。那家人伸头出来一看，直接就把门砰地关上了不敢出来了。羊圈在外面哦，我们就把他家的羊拉走了嘛。总共才五只。这家比较穷了。”
“然后我们继续往前开，开了几里地才见到第二户人家。然后就停下来了了。他家没有院子。房子外面有个牛圈。里面两头牛。牛值钱嘛。那牛还很大。我们就跑过去了，先把牛弄到车上。也是一样，这家人也不敢出来管，把门拿东西顶死了。我们牵走牛，想着也不往前走了，就在这家再弄点钱嘛。这家房子造得看起来不错，我们想着应该有钱。就想进他家去看看。”
“可是门顶得死，进不去。我们拿刀子撬，撬不开。又拿棍棒砸，也砸不开。屋里面大呼小叫，好像害怕得很。真不明白他们为啥害怕。折腾了快半个小时，里面有小孩哭得厉害，还有个女的，也哭得厉害。但是那家男的很厉害。一直在使劲吼，不让他们家里人哭，说有他呢。我们就越想进去，想看看这男的能有多厉害。”
“山里还真是木头多，那家的木门是真厚，我们几个搞了半天也没搞开。差点就想要放弃了，都走了几步了，结果一回头，看见他家门上面有个洞，不大，但是钻个人也够了，顶棚那里留的洞。门又不高，一人多高。爬上去很容易，我们想着，从那里能爬进去。就商量着要从那里爬，结果那家的男的听见了。他一转眼就爬到那里去了，在那个洞那里守着。语气狠得很，说谁敢上去，就拿刀砍掉谁的头。我们也有刀子啊，还有铁棍，不怕他的，而且也觉得他不敢真砍啊，砍了要抵命的。”
“石秀先上去的嘛，刚伸个头进去就掉下来了，脖子上被砍了一刀，冒血了，很多血。我们有人上去给他捂住血，然后我们就生气了。一定要进去。拿刀砍门，拿石头砸。折腾了好久。山里人家跟人家之间隔得远，你们知道的嘛。没人听见。折腾了好久的。”
讲到这里，他揪掉嘴里叼着的狗尾巴草，拿在手里晃着，有点不好意思地嘿嘿一笑。“也是干得不对哈。我们最后总算进去门了。要给石秀报仇的。进去跟那个男的打了一会儿还，把他胳膊砍伤了，好像后来他那条胳膊就残废了。石秀跟我想要杀了他，那时候不觉得杀人有啥大不了啊，跟杀死一只小鸡，弄死条狗，差不多吧。然后其他人不干嘛，拦住不让。然后就把他给绑起来了。”
“我们在他们家里弄了半天的。把他们一家人集中到一块儿。吓了吓他们。吓的时间有点长了。然后他家有个闺女嘛，十五六岁，长得还不错。我们就把她那个了。不过没好意思当他们家人面。是拉里屋里去的。”他脸上露出一种奇异的猥琐的笑，也有几分不好意思，因为旁边有人翻白眼过来。
他收回笑，继续下去，“那时候不懂事嘛。是有点荒唐喽。那个女孩子，我出来后听说，是自杀了。蛮可惜的。但是也不是我们杀的呵呵。做完事儿之后，就开始翻箱倒柜，把他家的钱找出来了，没多少，五百。我们一个人分了几十块。”
“然后就走了。也没想到把那个男的怎么样。杀，其他几个人不同意，说杀人严重嘛。出了山口，上了公路，才开始有点慌，有点害怕了。要赶紧把牛和羊弄出去卖了，还要找地方给石秀治伤的，我们很讲义气的。还想着也许需要出去躲一阵子了。”
“我们沿着去县城的路去。走到县城那个路口就被警察堵住了。山里人真是猴得很，他们对山路熟，那个男的抄近路翻山越岭从山里跑出来了，找到电话报了警，那时候还没有手机的嘛。早知道就把那男的杀了。”
他微微眯着眼，带着一丝陈年旧事没什么可后悔的神情，甚至还有一丝嘲弄和愉悦，语气平淡得仿佛在讲别人的故事，听的人也淡然得很，各做各的事儿，做女红的做女红，抽烟的抽烟，不时还有人开玩笑地打趣，认真的听众好像只有我一个。
“我和石秀被判了死缓，后来改了无期，其他有二十年的，有十年的。后来我又被减刑，家里花了很多钱，也还是坐了三十来年才出来。出来后，找不到媳妇了，家里老人没几年也死了。就到处打点零工混口饭吃喽。这一辈子，就一晃而过了呵呵。”
他笑嘻嘻的，没有后悔，没有遗憾，只有淡漠和风浪过后的平静。其他的人也是平静得很，那种平静让我有点恍惚，仿佛我听到的只是一个偷一只鸡那样的乡间小事，只是东邻和西邻为了争地边发生了一次争吵。
