从登巴村决定要在登巴山上扎帐篷看日出，路过卡在山湾里的小村庄，从斜上坡缓慢路过农家的时候，我想起躲在图书馆里看《当年大风》时，影子在农家借宿的场景。

人的大脑真的是世界上最神奇的存在，可以回忆，还可以多角度想去想象。

影子当年揣着200块钱，坐着绿皮火车驶向未知的广州。在公园里埋葬了随身的行李箱，在路过的小饭店埋着头洗两个月的餐具，渴了停在路边喝水，累了就倒在街边的长椅上休息。没人会懂这个八十年代的大学生为什么一意孤行，就像我也从来讲不出自己要骑车去拉萨的意义。

在天黑之前，我们终于到达山顶的垭口。但是很意外是，山顶处有一所房屋，我们不敢把帐篷扎地离居民太近，就顺着山路向下走了走。

这是我们第一次扎帐篷。选了好几个地方，最后居然是在悬崖边上，还是一个拐角处。我当时不懂朋友的帐篷理论，但是周围确实没有更好地选择。

等固定好了帐篷，夜色已经黑了下来。没有了阳光，藏区的晚上格外阴冷。我们分头在附近捡了许多树枝干柴，幸好我带着朋友以前送我的火柴，试着划了好几次，我们围着一群大小不一的干树枝点燃了一堆篝火。

黄色的火焰升腾，温暖从空气中蔓延到我们身上，隔着火光，能看见对方兴奋的脸。我们把车放在帐篷后面，用车锁分开相互交错锁好，把尾灯放在靠近路边的石头上，开着不同颜色的闪光。

没有热水缓解一天的劳累，没有网络贡我们消遣这个世界，我们索性聊起天来。从高中到大学，从过去到现在，从现在幻想未来，有一句没一句的聊着。

偶尔卡车经过，白色的头灯晃过我们，轰鸣声回荡在山谷里。虽然我们都显得很镇定，但是我们都明白，这样的情况不容我们掉以轻心。转弯的地方，如果司机没有看见，我们可能连黎明都看不见。

大概到了午夜，捡来的干柴差不多快要烧完了。新鲜感也被疲倦冲淡，我们商量着，不管怎么样，都是要去睡了。

于是，我们爬进帐篷。我躺在不太软和的防潮垫上，我的耳朵贴着地面，细小的声音在宁静的夜晚都被放大。包括有个小心的声音说：“我想陪你。”

我记得那句话是恒西讲的。出发之前，我一直劝他不要跟我来。他说，他放心不下。他说要陪我同甘共苦，共同抵达我想去的远方。

我心里苦笑。恒西走的时候，什么话都没跟我说。只让朋友传达说，他没有资格再陪我。

有没有资格，在爱的世界里 ，没有意义，只是想不想要的问题。过了这么多天，我渐渐懂了，他是觉得累了，不愿意再陪我颠沛流离。

在帐篷里过夜的这一晚，睡得特别不踏实。大概到凌晨2、3点，我们陆续被冻醒。卡车经过的呼啸声，总是会让我们神经绷紧。坚持到5点多，朋友钻出帐篷在外面活动了。

大概6点左右，我们都起床收拾，放在石头尾灯都已经耗电太多，光都变得微弱。我们顶着睁不开眼的黑眼圈，滑着下坡下了山。

这天一大早就起大雾，我们没有看见太阳。在山下吃了早饭以后，骑了半天，太阳才从高空露面。我们停在快要出村的路旁，朋友先在河边查探了一下，经过的水流很清澈。我们拿着自己的洗漱用品到了河边，河水很凉，浇在脸上，能让人很快清醒。

出了村庄，是绵延的上坡，因为睡眠质量不好，我们的状态降到了最低点。长路漫漫，在空旷的田野上，偶尔飘下来几颗雨滴，我们也不闪躲，也没力气闪躲。

从成都到拉萨总共要翻越15座山，很多山都残留了丁点印象，但是东达山的一步步接近，脑子里现在都很清晰。

东达山高5008米，是仅次于接近拉萨的米拉山的第二高山。因为觉巴村的海拔较低，在一天之内我们将要上升1568米。爬行东达山的路算是着我们经历过得大坑，沿途漫长的平缓上升的长坡，耗尽了我们的耐心和期待。

我记得自己在那一路拖着疲惫的身体，放弃了自己边爬坡边唱歌的特技。在快要接近垭口的最大长坡，每个人的脸上都是痛苦与失落地交织。

我在那一天里，不断重复着朋友曾经对我说过的话。“爱一个人，要和他一起骑车去拉萨，因为你们能够互相扶持，同甘共苦；不爱一个人，更要和他一起骑车去拉萨，因为沿途的辛苦会比平时更折磨他的身心。”

那时，我脑袋里昏昏沉沉，一直在质问自己一直所做的决定是否正确。也许世界上的巧合都是预谋出现。我晃着S弯骑车，经过我的一辆摩托车，在我前面不远就突突地停下了。

我饶有兴趣地看车上的一对情侣，他们下了车。男生弯着腰检查车子的几个重要部件，拿着钥匙开了摩托车油箱以后，晃了晃车身。我猜，是快没油了。

我骑车经过他们的时候，他们还在交谈，我浑身乏力，已经听不清他们到底在说些什么。不过，不到一会，女生骑着摩托车从我身边路过，我看着她远去的背影，再回头眯着眼，看了一眼后面步行的男生。

我在拉萨那一路，只见过两对情侣。这是第一对。

等我歪歪扭扭得到达山垭口，那个女生停着摩托车在哑口处张望。"走路会很慢，你要耐心等"，不知道为什么，经过她时，我心里这样说。

也许是我明白我不可能如她一般，踮起脚尖就能等到自己想要的人。所以才记住东达山的垭口上，多么希望有人愿意陪我颠沛流离。