如果没有认识我现在的老公，应该鲜有可能吃到正宗的辣白菜。还有，走进一个朝鲜族的家庭生活。
上大学之前，我经历了两次高考。第一次高考在我的近乎痴狂的暗恋情愫中阵亡了。那时心里没有后悔，只是觉得对不起老爸老妈。第二年高考发挥很不理想，但其实排名出来成绩都可以进中央财经，最终我按照老爸的意愿读了东北师范大学。也是在那里，我认识了同学和现在的老公，也是从认识了他，我才知道原来世界上还有辣白菜这种可以媲美伴随我长大的东北酸菜的食物。
我的老公是我自己追求的。大一下学期的高数课，一个头戴绷带的男生走进我的视线，其实现在想想，那时的他在人群中其实并不出众，也许是那个白色绷带，成了牵住我们的红绳。下课后，我打听到了他的QQ号码和名字，那时2003年我刚刚有直板手机，还很流行QQ聊天，于是我就在QQ上给他留言让他考虑一下做我男朋友。那时根本没有考虑他的出身背景和其他的个人情况，除了QQ号码和名字以外一无所知。QQ留言后心里忐忑的等了几天，再去看QQ时，已经收到他同意的回复，从此，校园里便多了一对没事就轧马路，上课总逃学的情侣。
我开始慢慢了解他的为人，以及他的家庭。也许真的是命中注定，他也高考了两次，但比我曲折很多。他的第一次高考是成功的，但大学选的悲催，由于自小就上朝鲜族学校，学的外语是日语和韩语，所以英语完全不通，而选的大学却忽悠了他和他的好朋友。当两个不谙世事的小盆友来到了南方的某电子大学，才知道事实上这所大学的计算机系教学外语是英语，编个程也都是英文字母。结果就是南方的某所电子大学多了两个整天泡网吧打CS的年轻小伙… 成绩自然是挂的一塌糊涂，最后被学校劝退了。他很勇敢的毅然回到了老家长春，想再复习一年。
我说他勇敢，其实一点也不过分。他的妈妈也就是我后来的婆婆是非常强势的一个人，也许因为他家里是比较传统的朝鲜族，在家里所有的家务活都是女人包揽，加之我公公本性纯良，话语不多，且常年在外打工，所以家里大大小小里里外外都是我婆婆一手操持。那时他的哥哥在日本留学，家里经济压力不小，我婆婆坚持让他跟随我公公一起出国打工，最后还是在我公公的支持下回到了高中复读。最后也是皇天不负苦心人，考中了长春重点大学，也就是我们相遇相识的大学。
我们确定恋爱关系后，他很少谈论她的妈妈。但是隔三差五会给我带他妈妈腌的辣白菜。因为他家也是长春本市，所以每周都会回家一次，每次回家，都会带一些他妈妈腌的各式小菜，但我最钟爱的还是辣白菜。红红的辣椒末主宰了整个辣白菜的色调，婆婆做的辣白菜配料很全：有苹果丝，梨丝，萝卜块，生姜，牛肉粉，韭菜，鱼露，糖。咬一口酸味盖过辣味，但最后还是辣味会留在口中很久，算算辣辣很过瘾。虽然那时我没有亲自看过腌制辣白菜的全过程，但听说每次他家里腌辣白菜都是七大姑八大姨凑在一起集体完成：超大一个盆，里面堆满腌好的白菜，那情景每次都会冲击我的大脑，让我不禁流口水。
整个大学4年一晃就结束了。虽然他家里也是长春本地的，距离学校坐公交车半小时也就到了，但我从来没去过，准确的说我从来没被邀请过。这也是我们寝室几个姐妹所不能理解的。但是我理解，因为我是汉族，而他是朝鲜族。毫不夸张的说，他家真的是根红苗正的朝鲜族家族，从奶奶辈和姥姥辈捋下来，无一汉族家人的影子，而他也曾向我隐约透露过他的妈妈不同意她的两个儿子娶汉族女子。所以大学四年，恋爱这件事儿我们经营的就像地下党。讲一件典型案例吧：有一次他的手机不小心被我带回到女生宿舍，电话忽然响起时我下意识按下了接听，结果是他的妈妈。那头有点迟疑的问道，这是xxx的电话吗？我只好硬着头皮以迅雷不及掩耳之势编了一个拾金不昧的故事。最后我请寝室的姐妹替我把手机交给了他的妈妈…
2007年，毕业后的我们一起签到了南方的企业，在离开东北那天，两家亲人都来送机。那天也是我第一次远距离见到了他的妈妈：小小的个子，瘦弱的身体，但妆容显然是修饰过的，穿着比较朴素。说话间就泪眼婆娑了。那天的情景至今难忘：一对情侣一起进了候机厅，两家亲人隔得老远没有任何交流，也没有任何的心里活动，仿佛完全没有过交集，大概那时他的妈妈还是坚定的认为我们不可能修成正果。
时间如白驹过隙，一转眼到了2009年，我们已经工作2年了。我们在一起过着柴米油盐的租房生活，那时我更加的痴迷于辣白菜的味道，他的妈妈每年给他带一次辣白菜，听说她的身体不太好，腌一次辣白菜都很吃力了。而我无比期待一年一次的美味，几乎每天变着花样做关于辣白菜的各种美食：刚开始直接吃，酸一些了炒肉吃，和鱼一起炖着吃，包饺子吃… 总值乐此不疲，各种折腾。 现在想想，那时虽然收入不多，日子过得有些漂泊清苦，但我们都心思纯净，简单快乐。生活如校园一般无二，交一帮同龄的朋友，偶尔聊天喝酒，不想未来要如何如何，不想真正的家庭生活中一切琐碎之事。然而我们都不知道，2009年的某一天，这样的生活会戛然而止，硬生生的被推进人生的另一个阶段。
那天的来临其实我们是有准备的。我婆婆终于要亲自出马催他赶紧找女朋友结婚了。记得那天风和日丽，我们一起到机场接机。其实关于我要不要出现在他的妈妈面前，我们之前讨论了很长时间，最后还是决定摊牌，毕竟我们要为彼此负责。等了许久，我门接到了她。那时我婆婆见到我时错愕的表情让我的心一沉，只是严厉的一瞥后就再也与我无眼神交流了，当然也没有言语的交流，全当我不存在。在回程的路上一路无言。那几天可以说是我今生都不能摆脱的梦魇。当天晚上，我婆婆知道我们同居的事实后，从包里掏出她的检查报告，是乳腺癌复发，虽然我不懂她们用韩语交流的内容，但从我婆婆凄厉的哭嚎声中我知道：她在威胁他的儿子离开我。我们跪了很久，也求了很久，但老人的固执在一个孝子面前往往都是奏效的。他妥协了，那天晚上，我婆婆领走了她的儿子，而当我擦干眼泪反应过来追出去时，她们已经消失的无影无踪，而我像个精神失常的病人坐在出租车里在街上游走…
那一刻在我之后数年的梦中以各种场景再现，那是我婆婆送我的见面礼，伴我终生。我没有怨恨，因为我理解作为父母都是一片苦心为自己的孩子，她怕汉族女子不会照顾人，她怕本来身体就不好的儿子被脾气大的汉族女孩气坏，也许还怀疑我的目的不纯，贪念他家的钱财（其实他家也只是最平凡不过的家庭）。当我第二天接到他的电话告诉我婆婆的圣旨时，我浑身瘫软，心里说不出的复杂情绪。他说我婆婆和公公商量后，还是同意我们在一起，毕竟不能耽误了人家姑娘。而当我们再次见面时，我竟然没有了重逢的激动与喜悦，只剩心里无限的累和委屈。我很清楚这个决定对于一个传统的朝鲜族家庭意味着什么，我也佩服婆婆一家的理智和包容，所以至今我没有任何的怨恨留存心中。
过了几天婆婆要离开的时候，她给我们演示了辣白菜的做法，现在想想那时婆婆拖着病体给我们做辣白菜，汗珠顺着脸颊流下来，但丝毫没影响手上麻利的动作，瘦弱的背影让人心疼。仿佛是要把某个重要的技艺传授给我们，不留遗憾…
这之后，我们当年年底就登记结婚了。听我妈妈说，婆婆拉着公公两个人到我们家提亲，我的妈妈爸爸拉上几个大爷和姑姑一起摆了一桌鸿门宴。我感叹老人家的心思都花在儿女身上了，也始终感恩爸爸妈妈公公婆婆为我们做的一切。
结婚以后，我每年过年都会去婆婆家呆几天，她的身体每况愈下，化疗使她的头发脱落的很严重，胃口也大不如从前。但我几乎没听过她的任何抱怨，或是看到任何的愁容满面。他们家族一年一次的家庭聚会，家里的婶婶，舅舅，姑姑，姨围坐在一起陪长辈打花牌，每个人都是健康健谈，但大家都不会谈论有关疾病的任何事情。当然我最喜欢开饭的环节，在一众琳琅满目的美食中，我总是含着口水找到绝不会缺席的辣白菜，然后整个吃饭到过程独宠一道菜。还会不禁跟我婆婆做的辣白菜对比，仿佛一个专业辣白菜吃货。
2014年，我婆婆前往韩国治疗，因为公公在韩国有医保，治疗费用低，但是治疗是持续的，不能离开韩国太久，所以婆婆索性就一直留住在韩国。也是从那一年开始，我们过年不再回婆婆家，而是回我家。也是那一年，我们的宝宝出生了。我常常怀念在婆婆家聚会时满桌子叫不上名字的小吃，还有让人垂涎欲滴的辣白菜，不知何日才会重现。
宝宝2岁时，我们一家三口趁十一假期去了一趟韩国。再见到婆婆，她的变化不大，只是体力越来越不好了，听说医生刚刚又换了药，在等效果如何。公公已近六十岁瘦削的身体每天早出晚归，跟我们年轻人一样上班赚钱。我很惭愧我们帮不上太大的忙，无论是金钱上还是生活上，也感慨养儿防老的观念在现实面前是多么的不堪一击。婆婆每天给我们准备饮食，不许我们插手，她知道我爱吃辣白菜，所以每顿都会有。那个假期过的异常短暂，婆婆尽了最大的努力照顾我们，而我在感恩与惭愧中结束了韩国之行。谁又料到那是我最后一次吃婆婆做的辣白菜。
今年夏天，许久没跟婆婆视频的我们等来的却是噩耗传来，所有的药已经对婆婆没有作用，婆婆的生命危在旦夕，医生授意家里准备后事。我由于工作极其忙且家里需要有人照顾宝宝，没有去韩国探望，我老公一个人去了韩国，但由于他的工作不能长时间请假，也只呆了三天就回国了。听他的描述，我的心抽作一团，婆婆由于癌细胞扩散已经瘫痪，根本吃不下东西，说话也是极其吃力，她的大儿子从韩国赶回来也是只呆了几天就回日本了。又过了几天，公公电话告诉我老公过去见婆婆最后一面，而他因为班机晚点到婆婆病床前时，婆婆已经去世… 婆婆火化后，依她的遗愿骨灰撒在了她经常去的山上，没有留墓地，可能是不想拖累家里人，清净的走。
我常想，这个世上究竟还有多少像我婆婆一样的女人，老公常年外出打工，独自坚强的撑起一个家庭，付出自己的全部养育儿女，还要忍受外面的闲言碎语，即使根本是胡编乱造。最后满身病痛，但孩子却没有能力反哺。我亲爱的婆婆，愿您在天堂一切安好，不再为您的儿子操心，不再忍受疾病的折磨，那些才是您应该得到的。
遗憾的是我始终没学会辣白菜的腌制方法，几经尝试均以失败告终。也许是贪恋婆婆腌的味道，现在即使是韩国商店里买回来的正宗辣白菜都食之不佳。索性就放弃尝试，也不再去买辣白菜。让这个味道封存在我的记忆中，等宝宝长大，我会给她讲奶奶的辣白菜，还要告诉她：此物只应天上有，人间难得几回闻！
