土地，河流，山川，我们的父辈，有时觉得太过沉重，可这些就是我们的来处。我们的父辈们，他们曾经和我们一样年轻过，经历过饥饿，贫穷，富裕，然后又老去。还有土地，养育了我们的土地，他们这一生都在耕种，收获，年复一年的用自己的方式，理解和诠释生命的意义。

1.

村子里的顺德爷，今年99岁，他见过村子里所有人穿开裆裤时期的样子，属于活化石级别。

每次看到顺德爷，面对一个世纪的风霜以后，千沟万壑的脸，莫名有种惶恐，似乎天下没有他不知道的事。

村头古井栏杆上的弹孔是日本人留下的，老榆树的皮是挨饿的时候没的，三官庙的老道士求雨时唱的经，他都知道。

顺德爷耳聋目花，活得久了，心却是通透的。

听说有人给他十万，要买他院子里的那棵老银杏树，顺德爷不肯，说是钱对自己没有用了，再说树也老了，故土难离。树跟人，其实没有什么区别。

顺德爷年轻时当过兵，打过仗，部队去台湾前，跑回家赶大车，养蚕，放羊，一共生养了9个女儿，个个都是好样的。跟他一起当兵的，去了台湾，据说都住荣军院养老呢，都是有钱人了。

如今他老了，每天坐在大榆树下，听他的戏匣子，村子里的人经过，会跟他聊会儿。

“顺德爷，你活了一百岁，你说说，人是为啥来这世上？”

“人来这世上，是来过人的。你就是桥，把你的子子孙孙，过到这世上来。孩子大了，你自然就老了。”

顺德爷的戏匣子，唱着五郎探母，咿咿呀呀，唱了半天还没有走出公主府。

哈，乡野村夫的话，莫当真。

现在人们都在追那个叫自我的东西，这些老话，听起来就没意思，就当耳旁风吧。

2.

似乎没有人知道酒葫芦究竟能喝多少酒，也没有人见过酒葫芦醉过，或者说清醒过。

酒葫芦五冬六夏的穿着大拖鞋，走路摇摇晃晃，买酒，喝酒，买酒，喝酒。村子里的人说，酒葫芦不是在喝酒，就是在买酒的路上。

听老人们说，酒葫芦以前也是吃公家饭的人，很是风光。后来因为疏忽，出一次恶性事故，死了几个人。然后就开始每天都喝酒，后来就不能上班，回村子里呆着。

“酒葫芦，你为什么天天喝酒？好好的干活，娶个老婆，过好日子。”人们说。

“什么是好日子？”酒葫芦问。

“老婆，孩子，热炕头。”人们说。

“那是你的好日子。我的好日子是有酒的日子。”酒葫芦喝了口酒说。

人们摇着头走开。

或许人们喝酒是为了忘却，然后又忘却了为什么喝酒，最后只剩下了喝酒。

3.

冬季的荒原，凛冽的风吹过，枯草在风里瑟瑟发抖。灰色的天空，偶有飞鸟掠过，渐渐成为天空里的黑点，消失无踪。

白雪和坚冰覆盖着的大地，冷寂无声，灰白的海草房顶，炊烟在风里飘散，不知何处为家。

财迷脑子领着他六岁的孙子虎子，去东山顶上看他去年新种的那片麦子。

财迷脑子今年六十多，身体还算硬朗，种了一辈子地，勤快了一辈子，土地就是他的命。地里丢下一穗麦子，他都会捡起来，谁家的地撂了荒，他都心疼。去年这块地荒着，他跟人家商量，自己接过来种上。

财迷脑子觉得，农民就应该种地，就像渔民应该打鱼，工人应该上班一样自然。这年头，种地养活的了孩子，却养不起孩子，到处都要钱，所以村里的年轻人，大都去了城市打工，剩下的老弱病残守着这半死不活的村子。

财迷脑子也理解，可这地多好多亲，人勤地不懒，种上了这一年的盼头就有了。唉，等这辈的老人都走了，村子里就没有人种地了，不敢想。

“这么大岁数了，你就在家里喝茶，看电视，我们又不缺吃少穿，别再种地了，又累又不赚钱。”城里的大儿子如是说。

“你别管我，我不想在家里混吃等死，看见地里的庄稼，我就高兴。”财迷脑子有他自己的想法，自己地里出的粮食，踏踏实实的，小孙子吃着也放心。

眼前的麦田，白茫茫的雪盖着，明年又是一个好年。

“爷爷，你的麦子都冻死了吧。”虎子撒着欢在麦地里跑，雪里留下了一趟小脚印。

“虎子过来，现在踩醒了麦子，开春就长不高啦。麦子是冻不死的，土地爷是有温度的。等春风一吹，麦子就醒啦。根扎在泥土里，才不会死。” 财迷脑子看虎子的眼神，和看麦子一样。

“爷爷，那麦子被我们吃了，不就死了么？”虎子问。

“没事，麦子的子子孙孙还在哪。人吃五谷，再种五谷，人死了，就又成了泥土，养五谷。万物从泥土来，又回泥土去。” 财迷脑子不懂什么是薪火相传，他只知道老理。

“爷爷，你再给我讲一遍土地爷的故事呗。”

“好嘞，咱们讲着故事回家。很久很久以前，女娲娘娘造了人，可是人活着就要吃东西，可是人那时候又不会种庄稼，就只好在大地上流浪，饥一顿饱一顿，活不了大寿。后来，人供奉土地爷，驯养五谷牲畜，生儿育女，一代一代的活下去，才有了我的太太爷爷，太爷爷，爷爷，才有了你的太爷爷，爷爷。”

“哈哈，爷爷，太有意思啦。你上次教的我都记住了，我背给你听听我们族谱里字吧。善，修，道，志，勤……”

“虎子长大了念大书，我们家也出个大驴，哈哈。”

爷孙俩背影渐渐远去，风里还隐约传来虎子清脆的笑声。

又一个春天来了，麦子又醒了。