高中时，教我语文的马绍文马老师，最是让我难忘。

        虽然第一印象看来，我不禁要说，他身高不过打虎英雄的老哥，竟还着一身西装（当然，那不是什么牌子货，看得出），短短的鼻梁上架着一副大框子眼镜，几乎占去了脸庞的一半面积。你看，那会儿他正直挺着身子，一手提着瓶开水壶，目不斜视地从走廊那头不紧不慢地走了过来，当时他就把我的目光给粘住了，直到留给我一个矮敦敦的背影消失在那上楼梯的拐角，我脸上才荡起一层不带任何感情的笑意来……

        这位老师有味，让我一进高中就看到了新鲜与特别。我不禁推了一下我脸上的眼镜，心里说道。

        是啊，新进学校第一堂课就是马老师上的。记得他自我介绍说：“……我这人很实在，不搞形式主义。只要认真听了我的课，马老师是不会拖你们的后腿的……”那确实，高考我班就有近一半人语文拿了一百多分。现在想想，马老师上课的确有两把“刷子”，不然，他第一堂课哪能那么“先声夺人”：他朗读课文时发出的那明晰、宏亮而又后劲十足的男中音，却像是旋转不停、极富音乐节奏的水车，正把清亮、甘美的泉水通过我们木枧似的耳朵，一汪一汪地送入我们大家的心田……

        马老师发现我有“文学细胞”，是他看了我按时交上去的课外作业——日记。当我轻轻打开日记本一看，嚯，我真有点“受宠若惊”！——那又圈又划波浪的红色的标记，那在文末又挂起“语言可以”、“以简洁之文字记录心绪变化，很好！”这一排耀人眼目的“灯笼”，着实照亮了我内心的亢奋和喜悦，照亮了一个追梦文学的心灵，照亮了一段我至今珍藏着的师生的情缘……

        那是下第二节语文课，马老师走下讲台，躬下身来轻声问了一下坐在第一排的同学（班里不成文的惯例：坐第一排的同学，无论男女，自动担任小组组长，负责每天收交作业什么的），然后循着那位同学手指的方向，他把目光投向了我，然后来我桌旁，用他手中的课本轻轻拍了一下桌子，说要我去他办公室一下。当时我就猜中了几分，于是忙放下笔，起身“哦”了一声，便怀着紧张与欣喜的复杂心情跟在他后面。此刻，当我近距离瞅着走在前面的马老师那矮敦敦的后背身子，心里不禁一阵暗喜：“这下我遇到了好语文老师了，这下我的文学梦有希望了……”

        听班主任说，马老师是全县有名的语文老师；他写过好多文章，发表在各类刊物、杂志上。今天，我算是幸运，得到了一位有写作实力的老师的“垂顾”。看来，文学这条路我是走对了。以后再不必文章上台阶、上档次而感叹时日的久长了，上乘之作就要成为我人生的一挂风景。

        我进得办公室，马老师顺手指了一下靠在墙边的一张长椅，示意我坐下。而我不太自然地笑了笑，他也就不勉强了。他对我说：

      “我看了你的日记，语言不错，不过那只有几句话的……你写篇完整的文章给我看看，到时再给你具体指导，好吗？”

        我满口答应了下来。

        那以后，马老师上课，我就听得更来劲了。马老师讲解课文，原来是那么的条分缕析。当同学们有什么“卡壳”的地方，他能像人们剥冬笋一样，一层一层逐步为你去掉外围的笋衣——那些思考的障碍层，直到让你能透过迷惑的表象看到本质与形象的“结合美”来！讲解过程中，马老师还不时用他那“大框子眼镜”来询问大家，好像在说：“听懂了吗？，还有什么地方不明白的吗？”这个时候我却发觉他那“大框子”似乎总要与我的这“小框子”相对一二秒，那种感觉（甚至可称默契）无以言表，反正在彼此相触的刹那，我是心无旁骛的我。这不，马老师他板式出来的东西，我都工工整整做了笔记，尤其是他重点补充的名言名诗句，更是把它视为写作的养料一一收集到我那小小的“仓库”里。这是马老师在心照不宣地给我资源，给我能量，我一度这么固执地认为。从此，马老师在我心中的印象又深了一层。

        虽然这之前，初中也有一位教我语文的女老师（可惜她的名字，我已记不起来了），她对我的文笔也比较欣赏。记得她曾在我的一篇作文后面题了三个字——希发扬。但或许初中是义务教育的缘故吧……，她也就没有特别对我进行辅导，只是在有意无意中给了我一个可以耕耘文学的信号。而我正是在这个“信号”的启示与召唤下，意兴勃发、豪情满怀地向着文学这块红土地莽莽撞撞地向前迈着步子……

        经过风和水的冲击、铁与石的激励，我写出的文字一度也出落得有点光亮。

        马老师不是要我写篇文章吗？我看着已写好的文章（记得题目是“中秋寄语”）说道。第二天一到学校，我就把文章交到了马老师的办公室。马老师阅了很是欣赏，说换掉文中那两个不太恰当的词后，用文稿纸誊好，明天他亲自帮我拿到县教育报去发表。听到我的文章能在报上发表了（因为听马老师那口气，看他那神情，我哪有半点怀疑的地方？），那一刻，感觉真比考试考个头名还令我风光无限！我满口答应了下来。

        那以后，我的写作更疯狂了。“作品”的数量简直可用“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”来形容。可是，正当我把大部分时间花在“我不卿卿，谁当卿卿”的这位文学的情侣身上不久，学业却迎来了“累卵之危”！这个节骨眼上，马老师他又敏锐地觉察到了。于是便趁一次放学我和他一排儿走着的机会，他意味深长地对我说：

        “……我的意思是，我看你也没有那般超群的文学天赋，靠卖文为生不是那么容易的。我马老师的观点是：必须学一门吃饭的本领，衣食无忧了，搞写作未尝不是件美事……”

        语气不重，却憾人肺腑。而我当时乍一听，竟怎么也不能接受他的观点，或者说建议，这就像当年鲁迅先生当着他老师的面口头不说，心里却有不服一样。……

        这时，我忽然回想起上次马老师他拿信纸写给我的那些话，原来跟今天他对我说的是一个“脸谱”——

      你的诗词写得不错，观之后，我不仍心改动。但有几句话要说。词出现在特定的年代，这一形式在当时很受人们欢迎。可当如今，作者毕竟寥寥。毕竟每个时代有自己的文学样式。诗词反映的生活应紧跟时代。你写的校园诗词不能反映学生实际生活。最后你是学生，主要任务是学习。这类诗词权当爱好，不宜化过多时间。再说，这类诗词各类刊物采用很少。（马老师给的话。1999.3.14）

        七年了，我把它拿出来重读，感觉是那么字字切真，句句用情！是啊，若不是当年马老师及时给我打“防疫针”，我想我不仅在升学考试中回“挂”，而且在写作这条道路上也很有可能会“走火入魔”。因此，有时候掂量和接受别人的话，其实对自己就是一种挽救和提升！哪怕是一朵带刺的玫瑰，它也能让你在痛疼中醒来……

        七年了，我大学也已毕业，并步入了工作岗位。不知马老师他现在可好，他那“大框子眼镜”是否还发现过像我这类型的学生。

        七年了，我与文学的丝丝缕缕，一直在我心头交织着。虽然至今我未能跻身中国作家行列，潇洒讨生活，但文学她始终没有厌弃我，生活中给了我更深的涵养，奋斗中给了我更高的智慧，并在我生命的土壤里播下了一颗艺术的种子……而这多亏马老师，是他当年把文学的魅力如涓流一样引渡！今天，我才有热望和信心走进鲁院接受文学艺术的培育与创造，才有笔力获得一些可以沐浴阳光的文字。我曾写过一首诗歌——《致老师》，有幸被载入大型中央文献《十六大的探索与成就》一书。现在我很想把其中几句献给我的马老师，那经常在我记忆长廊里直挺着身子，目不斜视地走来的那“矮敦敦”的马老师——

        作为你的学生  我非常幸运/你的那一字赞赏/注定此生  我要挥汗如雨/直到收获金色的喜悦……

        作为你的学生，今天我想架起一道记忆与感恩的长廊，在你我之间永恒……

                                              （2006.7.22）