以此篇文章为我的2017年作结。2017下半年，读的书甚少，零零散散读了些，好在多少还有点想法。
贾平凹《自在，独行》
弱者都是群居者，所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是转化为强者，像蛹向蛾的转化，但一旦转化成功了，就失去了原本满足和享受欲望的要求。
一个人置于时间之中，总有一段时间是一个人独处，这个时候难免觉得无趣、烦躁，试图通过各种办法让自己脱离这段时间维度，可是，再怎么努力，到头来也依然在时间里，逃不掉的，这不是孤独。平凹先生说那些“郁郁寡欢者”，或是“把皮肤和毛发弄得怪异的人”，这不是孤独，是“孤僻”。
去年一个人出了趟远门，因为从未有过的体验而感到兴奋。旁人看来，一个人的旅途无非就是想要释放掉内心的某种郁气，这我是承认的，或者是觉得这个人性格不好，不合群，才会只剩下自己一人成行。事实上，独处的时候，脑子是异常活跃的，从过去种种想到现在再到未来，甚至会生出许多感慨和慰藉。那时候，在一个商场里待了一下午，没有逛，只是在走，从一楼到顶楼，累了，就在一家咖啡店坐着。店很小，多是拼坐。对面的两位姐妹淘畅聊，说话很轻很温柔。戴着耳机，随机听了几首歌，顺手写了日记。
快乐来了，最快乐的是自己，苦难来了，最苦难的也是自己。
这就是常见的鸡汤啊，“不要见谁就讲自己的不幸”。你跟别人讲今天下雨路滑，自己摔了一跤，跟别人讲上班路上电动车没电了，你对他讲的原因也许是想让对方同情一下自己，可是对方只是应一句“啊，你怎么这么倒霉”。亦或是你同别人讲自己如今的生活有多幸福，孩子有多出息，或是自己有哪些成就，原因可能是想让别人羡慕嫉妒或是分享，对方如果是恭维你，那你目的达成，心满意足地在他们目送中离开。
怎样都是讽刺，但如果你只是想得到片刻欢愉，就另当别论了。
胡适《人生有何意义》
人生的意义不在于何以为生，而在于自己怎样生活。
胡适先生是有远见的，他在那个年代是智者，许多言论到今日依然振聋发聩。
那个年代，有许多爱国志士，在面对国家危难却自感无力救国，写信询问胡适之“人生究竟有何意义”。想起多年前，也有人说到这个问题，那个时候还故作高深，回了一句“生下来就是为了活下去”，现在想来也就是一句废话。
当人落入低谷，常常想起这个问题，可只是停留在想这个层面，坐着想，躺着想，走路想，这是毫无意义的，就算想出个皮毛，也完全不能将人从低谷中拉出。胡适先生又说“你若情愿把这六尺之躯葬送在这白昼做梦之上，那就是你这一生的意义……你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么，你活一日便有一日的意义，做一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了”。这就是说，你想让你的人生如何，去做了，哪怕最后一场空，那也是你这一生的意义了，毕竟许多东西“生不带来，死不带去”啊。
问题当前，全靠有主意（Ideas）。主意从哪儿来呢？从学问经验中来。
胡适先生讲了三点读书的理由:一是为了接受过去已经知道的智识学问和经验;二是为了多读书而读书;三是读书可以解决问题、应付环境，并可获得思想材料的来源。
“开卷有益”说的就是这样的吧。常有人问我看过的书是否全记得，事实上，我不记得。但至少在面对具体的问题时，能够有些想法，尽量保持着理性，尽量控制情绪，或是突然一瞬间想起哦，我在哪里哪里，谁谁谁说了怎样的话做了如何的事儿。
东野圭吾《拉普拉多的魔女》
真相到底是什么？由谁来判断？到头来，记录的一切不就代表了真相？当别人看到那些记录时，就成为真相。 ——甘粕才生
依旧是从离奇案件开始，寻找真相的过程，读者总是想知道真相，想知道东野圭吾又会给人怎样的震撼。
人们说“眼见为实”，对自己所看到的一切深信不疑，包括看到的所有记录，那么记录的一切这就是人们所以为的“真相”咯？但现实是记录的一切也并非全是事实。所以会看到网络上充斥着的那些言论，标榜着“言论自由”，说着那些自以为的事实，谩骂、鄙俗、不堪入眼，甚至可以毁掉一个人。
甘粕才生至少有句话是在理的:“自己无法创造出任何东西，也不完全思考，不负任何责任，只因为事不如自己的愿，就开始整天抱怨，这种人能够创造出什么真相？”他想说自己不是。可连这也变得可悲。
人类是原子，即使每一个个体都很平凡，无自觉地活在世上，然而一旦成为集合体，就会戏剧性地实现物理法则。这个世界上没有任何个体不具有存在的意义，没有任何一个！ ——甘粕谦人
甘粕才生想要通过自己的电影，去赋予每个幕中人存在的意义。他有偏执的完美主义思想，要让自己完美，也要让他的家人完美，所以他亲手杀死了自己的妻子和女儿，让儿子甘粕谦人变成植物人，进而自我营造出一个完美的世界，这个世界自己是一个成功的导演，疼爱妻儿的模范。但当甘粕谦人苏醒，直到恢复了记忆，甘粕才生甚至想继续毁掉他，在他看来，违背他意愿的儿子也“对这个世界没有任何影响”。谦人给了最完美的回击，或许这一点是令才生满意的。
武尾问圆华，“这个世界的未来，到底怎么样”，圆华摇着头说，“我跟你说，还是不知道比较幸福”。我们不是“魔女”圆华，圆华拥有和谦人一样的技能，她想回到拉普拉斯，想要预知那场龙卷风，想要挽回妈妈的生命。我们对未知的未来，好奇心和恐惧并重，我们说“向死而生”，倘若真的知道了“死”，我们又能如何“生”？
东野圭吾《时生》
宫本用尽全身力气呼喊:“时生，我在花屋敷等你！”
拓实不姓宫本，他从小被人收养，以为自己被亲生母亲抛弃，于是自暴自弃，不知道日子是哪天。直到他在花屋敷遇到这个年轻人，他告诉拓实，他叫时生，时间的时，生命的生，是他的孩子，来自未来。但他没有说出来的是17岁的时生，面临死亡。当他看到拓实不爱惜自己，终日一事无成，莽撞，甚至对生命毫不珍惜，痛恨生母，他更想要找回那个真正的拓实，无论做什么都要让他知道生母的无奈和悔恨。时生做到了啊，当时间再次切换到现在，拓实坚信，时生只是踏上新的旅程，他们会在花屋敷重逢。
东野圭吾先生说到写这部作品的初衷，他想知道如今的家长们能否在孩子面前自信地问“作为我们的孩子，你觉得高兴吗”，孩子是否会回以“我非常庆幸有你们这样的父母”。父母与子女之间，还需要什么道歉和原谅？
林奕含《房思琪的初恋乐园》
思琪写了:“其实我第一次想到死的时候就已经死了。人生如衣物，如此容易被剥夺。”
在她的采访里，她说不愿意被人说这本书是成功的，她因为她不是想用成功来定义这本书和自己。这本书亦不是控诉，是在质疑，质疑艺术的高度，质疑文学，为什么一个能够说出美的语句的人，会是这般的低俗，是啊，这也是负了张爱玲的胡兰成。
读到第一章就已经让人窒息，甚至令人作呕，放佛可以看到她那种扭曲的，把自己掏空的那种厌恶。她写下来，是因为以为这样可以稀释掉自己的痛苦；她想把从十三岁开始的那些年描述成是和老师的爱情，想让自己以此为乐，但她也知道她的“快乐不是快乐”。她喝酒，酗咖啡，整夜整夜的睡不着，因为一入梦就是那些场景，赶不走的恶魔。她羡慕怡婷，羡慕她可以像普通人一样活着；她羡慕伊纹，她想成为伊纹一样的人，用很温柔的声音读书，那段日子是这一生最美好的时光了。
又是这样的绝望，是那种想要把身体里所有的污秽都呕出来，可偏偏是干呕，无法消逝的悲伤，可能只有死亡了。她不是脆弱，不是逃避，是解脱，她可以不用觉得是自己“对不起”李国华，不用活在那种脑子里只有那些场景。相反，她已经很勇敢了，可以在已经“死”了之后，还活了那么久，逼着自己再去到那些地狱般的日子，写下那入骨的痕。
逝者安息。
