父亲，这个对我既熟悉而又陌生的词；我不知道要用什么样的文字去描写他……
陌生的是什么，熟悉的又是什么
都说父爱是无声且深沉的，的确，他关心的话很少很少，几乎没有
记忆中，他整天板着一张脸，不苟言笑。有声的也是怒气十足的责备，用得最多的词便是"不听话"，“成绩不好”“说你都是为你好”诸如此类的话。起初，会为自己辩解几句，后面懒得理会，习惯成自然了。
再长大点，别人家的孩子出现了，不停地夸耀人家孩子如何地优秀，听话懂事。反看自己的孩子气不打一处来，再争辩几句。一个崭新的易拉罐在他极具愤怒的手中变形了，汗水落在易拉罐上。面目可憎，小女孩的泪水无助地划过脸颊，一滴又一滴，时间一秒又一秒，换来一声“不准哭”，盼来一秒又一秒的绝望。殊不知她当时内心多么难受（只知道别人家的孩子，却不知道别人家的父亲怎么做的，她是知趣的，懂得收敛，因为说再多毫无意义，所以停止了走得远远地，可内心的伤始终在哪里）
后来的后来小女孩长大了
也学会了伪装情绪，可有时候，莫名其妙地还是会掉眼泪感到难过……
而那个无声的父亲迫切得想要得到小女孩有声的关心。可是那个小女孩已经不记得有声的关心是什么了？是那般赤耳的责备声，充满羡慕比较的训斥声，她不想回忆起那些刻骨铭心的声音，因为每回忆一次，她就会身临其境一次。所以，她选择了沉默
或许她从来没有学会过有声的关心与爱
或许，她学不会了
因为，她不曾拥有
