本文首载于微信公众号“小岛电影”

蒂姐是医疗类纪录片的忠粉，北京卫视的《生命缘》，东方卫视的《人间世》、《紧急救护 120》，出一部追一部，看得欲罢不能。

今天安利给大家的《生命里》，也「算是」一部医疗类的纪录片。

之所以说是，因为它的主人公是医生和病人，镜头对准也是医院。

但之所以要加上「算是」，因为这部片子里医护人员所做的一切与「治病和救命」无关。

病人的生命将在几个月之内不可逆地走向终结。

听上去很丧是吧。

但看起来无所不能的人类，确实还有许多战胜不了的疾病。

排在第一位的就是癌症，纪录片里的病人，绝大多数为晚期癌症患者，医护人员给他们的，是一种被称为「舒缓疗护」的临终关怀。

这部三集的纪录片由万茜倾情解说，在每一集的片头，万茜都说着这样一句话：医院的墙壁，聆听了比教堂更多的祷告。

在万茜那温柔的声线中，蒂姐的心也沉静下来，一起祷告、追思、祝福、缅怀。

 02 

上海临汾社区服务中心舒缓疗护区，窗外，落英缤纷；室内，墙壁被褥色系淡雅，明净温馨。

可这却是个很不受待见的地方，周围的居民楼上挂了很多镜子，因为觉得不吉利，要把晦气反射回去。

去年，这里收治了 204 个病人，死亡 185 个，平均每两天一个。

有人说，装修得再好有什么用？

环境好还不是一样等死。

对死讳莫如深的，不仅是病人家属和社会公众，很多病人自己，也不能坦然接受。

晚期乳腺癌患者鲁胜兰阿姨，因为不想死在女儿家里，主动要求入院。

护士担心她能否适应这里的环境。

因为有患者刚一进来，看到旁边床的病人去世了，就受不了了，嚷嚷着要离开。

但鲁阿姨却很豁达地说：唉，这都是等死病。

蒂姐不想高呼什么向死而生，那都是站着说话不腰疼。

死，本来就是这世间最绝望和恐怖的事。

所以，面对死，人往往会走两种极端。

一种是破罐破摔，反正都要死了，还要那么好的环境干嘛；

另一种则是飞蛾扑火，以卵击石，以「和死神抗争到底」为信仰支柱，让临终患者饱受创痛。

而「舒缓疗护」，就是顺应自然规律，摆正心态。

在尊重病人意愿的基础上，尽可能地让他们拥有一段高质量的末期人生。

 03 

张一飞老人是上海外国语大学的英语教授，可当他被儿子送进舒缓病区时，卫生状况很差，指甲缝里都是大便。

医护人员给他擦拭、翻身、剪指甲，还鼓励他，您一直等的女儿正坐飞机往回赶。

这些工作体现不了多么高超的医术，但对于临终患者和家属来说，最需要的，正是这种耐心和慈悲。

一位肺癌晚期患者的家属对护士说，你不用靠我妈妈太近，她呼出的气味不好。

可护士没有听家属的，当家属看到护士仍然贴着自己母亲的脸和她说话时，感动落泪。

这位护士说，身体接触对临终病人是个极大的鼓励。

舒缓疗护要给临终患者的，正是一种全方位的临终关怀，包括医学的、心理的、生理的，社会的。

患者朱慧芳的女儿，因为一些矛盾十几年来都没有看自己的母亲。

医院人员就把老人的家人叫来一起商量，并通过社区和居委会，找她的女儿。

临终关怀的提供者，也不仅限于医护人员。

舒缓疗护区里，还有很多非常年轻的面孔，他们是来自上海各大高校社工系的志愿者。

在平均住院时间不超过三个月的病房 ，王学文是个生命奇迹，他 28 岁抗癌至今，一只眼睛已失明，但仍顽强地活着。

这一天是他的生日，志愿者一起给他吹蜡烛，在翻看他的照片时。

一个女孩开玩笑说，我们小王叔年轻时就是「长腿欧巴」！

当然，大多数的临终患者，都和志愿者的爷爷奶奶一般大。

志愿者就和他们聊聊自己的爷爷奶奶，临终患者也会和志愿者们说说自己带过的孙子孙女。

相比起同龄人，这些志愿者有机会更早地接触「死亡」这门课，并通过这门课，感知无常，学会陪伴。

04 

大千世界，万象人间，生命是质朴还是华贵，会有天壤之别。

可死亡是公平的，将所有人打回原形。

到了临终病房你才会发现，年轻时的风光不算什么，病重临终时有人关怀照料，才是幸福。

有句话真的很犀利，有没有人爱你，医院最清楚。

《生命里》的患者沈和敏阿姨，就是个被浓浓爱意环绕的有福之人。

她有一个爱她的老伴，病房里的老两口还互相开涮。

叔叔说虽然阿姨年轻时惦记的人多，但是心里只有他。

沈阿姨就说，哎呦，我刚吃了饭，我要呕出来。

她还有一个漂亮的孙子，儿子一家三口来看她，他们一家三代谈笑风声，其乐融融。

最难得的是，她还有一群热心的老伙伴，他们经常来陪她，有的给她送好吃的，有的在病房里给她唱戏曲。

他们相约去跳舞，沈阿姨说，我要是跳着跳着假发掉了怎么办？

她的朋友说，没关系，我帮你带起来。

沈阿姨也有一个临终愿望，但绝不是想去哪里，想见谁那种，她的心愿是，死后想捐献角膜。

果真是应了那句，得到很多爱的人，就会给予爱。

沈阿姨和老伴、朋友聊起自己的遗愿。

她说她其实想把能用的器官都捐了，但无奈自己已经生了六个癌了，估计身上是没有什么能用的了。

她的朋友没有用打太极的方式安慰她，而是同样很坦诚地回应：是的，你已经大面积扩散了，但是你很坚强，撑了五年。

沈阿姨还是走了，她在临终前给红十字会、弄堂居委会都打了电话，还和护士长表明了心意，但最终也没有签署角膜捐献协议。

沈阿姨的人生是无憾的，亲友的爱与陪伴就是最好的临终关怀，有了这一切，平静而有尊严地远行并非遥不可及。

但沈阿姨又是带着遗憾走的，她想用器官捐赠来帮助他人和延续生命的心愿没有达成。

我们期待未来，相关的政策和法律更完善一些，措施和流程更细化一些，能弥补这种遗憾。

在追悼会上，我们看到了沈阿姨的遗像，那是一张健康而有活力的面庞。

以前，可能从来没有一部作品能像《生命里》这样，让我们对临终有如此真切的感受。

在这幅生命末期的群像中，有不舍，有无奈，有痛苦，也有温情。

但当生命走到这一刻，无不铅华洗尽，回归初心。

相信所有看过这部纪录片的人也会和蒂姐一样，更懂得为什么要活在当下，即刻出发。

一直很喜欢三毛的一句话：岁月极美，在于它必然的流逝。

那么，我们之所以要追寻生命的意义，就在于它必然会终结。

既然我们能周密地计划「优生」，就没有理由不郑重地筹备「优死」。

而临终关怀，正是对生命这段有始有终的旅程，最诚挚的爱，和最理性的接纳。