提纲：
第一段：引出下文，表现出多肉的茂盛
第二段：虹之玉在冬天和春天的情态
第三段:朝阳与夕阳照在植物身上时的情态，与我自己的经历
第四段：过渡段，承接上文虹之玉带给我希望，引出下文虹之玉的弱小
第五段：与首段相照应
正文：
家中的那盆多肉依然长得茂盛了，丝毫看不出冬季时的病态。
在冬天时，绿色圆筒形的枝叶，看起来病怏怏的，像十五六岁弱小的少女，没有丝毫生气，不曾留下一丝芳香。即使有阳光的照射，但也只是点缀就上了淡淡的粉红，依旧懒洋洋的。直到今年春天，绿色的枝叶褪变成了红褐色。每当踏进家门，我便能看见淡黄色的花儿在叶顶上，走近就能闻到那淡雅的香气呢！当春日的暖阳照在虹之玉身上时，它那枝叶便与阳光相拥，让自己显得更梦幻。
早晨的朝阳往往耀眼许多，照在虹之玉身上，让这一盆多肉闪烁着“红光”。就连凑近闻时，花香带着阳光的气息，一同流过心底。傍晚时分的夕阳不如朝阳最有活力，映在虹之玉上，让这盆满是饱满枝叶的植物，低垂着头沉思着什么，有着一种历经沧桑的感觉，就连花香中也含有它这一生路上经历的苦难。早晨朝阳的金光，傍晚夕阳的暗红照在她身上时，让我想起那次月考失利后，夕阳照在我身上，直到第二天朝阳照在红自己身上时，带给了我一抹希望，走出了阴霾。
那弱小的植物除了带给我希望，也为家人带来了光明。
不知什么原因，这盆本就弱小的不堪重负的植物，不管有没有碰它，它总是掉落棕黄的肉瓣。掉落的声音是清脆的，同样也代表着新生命。每一片枝叶的出生，都伴着老枝叶的脱落。让其他枝叶有着为掉落同伴伤心，也有着迎接新同伴的兴奋。这过程不正是每一个新生儿的出生带给家人的光明吗？
家中的那盆多肉已然长得茂盛了，展现出春日中的朝气。
