我这样一个处在本命年的中年男人，因为婆婆（也就是奶奶）在今年七月的摔伤，突然对生命有了新的看法。
我们住在鄂西南的农村，自己在附近乡镇上班，一年到手的只有近十万的收入，现在的我不求大富大贵，也不再一门心思想着实现阶级跃升，因此就算是要养一家三、四口人，也还是能够勉力支撑的。正因如此，在四、五年前我就要求她不要再做农活，毕竟她已经快八十岁了。而且听幺姑婆说，因为爷爷也是在乡镇供销社上班，家里的重农活都是婆婆带着未出嫁的幺姑婆做出来的，常年的辛苦劳作严重损害了她的健康。婆婆现在手上还有点力，但是双脚却不太灵便了，走路时两只脚总抬不起来，就好像在地上拖行一般。
她那时算是答应了，不过只是不再养猪，因为每年年末的时候，我会买个年猪来杀，也算是让她放心。不过菜园子的土她还是种着的。她自己说不做点事，一天等不到天黑。也是，你让她在家里呆着，她一坐下就开始打瞌睡，看电视根本就看不进去。附近的家族和远方的亲戚也都劝我们，让她稍微做点事，稍稍活动一下，有利于身体健康。我们也就答应了。
前年她就摔倒过一次。那是扯黄豆的时节。离我们家不远的一个舅婆，将我家门前小溪对岸的一块地，约有两三分，荒工都打理完了，让给婆婆种。婆婆便种了黄豆。到了夏季末要扯黄豆的时候，她慢悠悠地绕到那里，将黄豆扯起来，一把把地扎了，便叫我或者父亲去捆了扛回来。这两三分地的黄豆，她也要扯个两天。第二天扯得要完的时候，落起了太阳雨。她摸摸索索地，又想淋着雨将黄豆扯完，又想还是先回家避雨。结果在她打着空手，想要从那地里往里坎路上走的时候，一只脚刚踏上那不到四十公分高的路面，正要起身，手臂被旁边的黄柏树枝挂了一下，她腿脚无力，稳不住身子，仰面摔回到地里。不过那次还好，她没受伤，身体经过检查，也都没有什么大碍。
但这次就不一样了。那天正好是星期六，她催我将谷子拖到镇上去打米，说家里米已经不多了，并将谷子撮起装在了两个蛇皮口袋里。中午一点多，我将谷子拖到镇上打米厂卸了，又去取了几个快递，再到打米厂将米拖回来，已经是两点多了。天气不大，家里不见婆婆，幺幺也不在。到了四、五点钟，妻子已经将饭菜做好，幺幺已经手工回来了，婆婆却还没回来。给她打电话，却发现她将电话放在家里的。幺幺说起他和婆婆是一起到地里去的，两点钟左右才出门，就在屋边的园子里，所以我打米回来他们都知道。又等了近半个小时，幺幺便说去园子看看，喊她回来吃饭。他去了十多分钟，妻子却接到他的电话，叫我到菜园子的坎下去，说婆婆摔了。
我一听，赶紧跑到，不过分把钟。却看到家族的九爷爷也在往那里赶。我家菜园子外是个四、五米高坎，坎下原是一片水田，现在是一个隔房的姑爷建的房子，三层高的楼房，却是抵着坎脚建的，中间差不多只有两三尺宽，坎脚就是他家后檐沟，深约三尺。我们从那姑爷家屋前绕过去，来到后檐沟，只看到幺幺站在那后檐沟里，一手把着婆婆，让她倚靠在自己倾斜的身上，一手在笨拙地往裤子口袋里放手机。婆婆一身污泥，衣衫凌乱，面目呆滞，眼神涣散，像是痴傻了一般止不住地浑身颤抖。我和九爷爷上前搭手，好不容易将婆婆扯上来。
这时又来了几个家族的人。幺幺便说赶紧送到医院去，我说还是先在家洗个热水澡，婆婆应该是冷得很，先洗澡暖和一下，顺便换个衣服。众人想要将她背回去，她身体却直挺挺地，又还不断挣扎，话也不说，我们怎么叫也不应。我又绕了一圈，将车开到姑爷家院坝，然后绕回家里。这时，二嬢也来了，加上本家几个婆婆、婶婶，给她洗了个澡。
幺幺便向我们说起，他刚才转到园子里，却看到坎边有一道印记，边上的几株玉米也倒了。顺着往下看，只见婆婆侧躺在那宽不过尺多的后檐沟里，动弹不得。那后檐沟又深又窄，积了拃多深的水，婆婆年纪又大，身体又弱，却困在了那里。他下去后，想要将她扯起来，一个人根本奈何不了。给我打电话，我手机却又在书房充电，于是又给其他人打电话喊来帮忙。他补充说，看地里的草几乎没扯，料想婆婆到地里不久就摔了的，只怕在那后檐沟的水里泡了一两个小时。
我们随即将其送到镇上医院，又因为疫情，只能进去一个人陪护，又还要忙着办理住院手续。幺嬢一家也从她家里赶了过来，顺带来的还有婆婆娘家的几个侄子侄孙。我们等在外面，搞到九点多了，说一切都办好了，才想起我们晚饭都还没吃。
在镇上医院住了两天，浑身也检查了一遍，摔的也只是些软组织挫伤，不过她可能是肺部受凉感染，止不住地喘气，她自己都说不想住院了，想直接回家。这个年纪回家不治，基本上就意味着等死。医院医生则巴不得我们转院，于是便又转到了县人民医院。住了个把星期，才终于将病情完全控制住了。
出院后，婆婆也是过了很久才慢慢地恢复神智，不过再也不能走路了。在外务工的父亲和大嬢也都回来了。说句不好听的话，那段时间，大家都以为她可能会挺不过去，过了一两个星期，看到她在慢慢恢复，父亲和大嬢才又出门。
临走之际，父亲和幺幺商量好了一家伺候婆婆一个月，我家则是由继母照顾，幺幺家他们自行安排，不然两家都守着也磨人。至于二嬢和幺嬢，平常每隔两三天就来，带些吃食，给婆婆洗个澡，洗下被褥衣物什么的。
我平常是周末才回来，因为妻子带着孩子在镇上读书，不过星期二或星期三晚上我还是回家一趟，看看婆婆。她现在睡得很早，很多时候我赶到家里，她都已经睡了。她意识不断地清醒，情况也在不断好转。也算是让我略感欣慰。
