昨天，我在朋友圈写下了这一句：
珍惜与他人说的每一句话，
不要不客气，更不要太客气。
谁也不知道
这是不是你和ta说的最后一句话。
从未想过与你11月送上的生日祝福，竟是永别。
你一如既往地温润如玉，彬彬有礼，对每个人都那么温暖，那么体贴，却不想你已经默默背负病重的压力三年，承受痛苦却从不言说。即使是最亲密的童年好友、学友，你也只字未提。
突然听到你的噩耗，我们震惊，诧异，毫无征兆，更有种“无常”“无知”的无力感。40岁不到的你，太过善良和要强，让大家失去了与你共度最后时光的机会。可能，你更愿意在我们的心中留下最美的一面吧。理解你，虽然留有遗憾，但尊重你的方式。
————————————————————————
童年，你是我的小学同桌，写字上课很认真，字是小小的，爱笑，不像那个年纪调皮的男孩，你从来不捉弄女孩，而且还会参与女孩的活动。很记得，几个小学好友相约坐公共汽车去动物园玩，你是结伴同行的唯一一个男生。你也是我愿意邀请参加生日会的唯一一个男生。别以为你是娘娘腔，错了，你也有很多男生好友，打游戏踢球，一样很精彩。
六年级我转学了，于是中学期间联系中断。再次联系上是大一后，你确定去澳洲留学，而我也有了更多聊天时间。没想到再次联系上，我们可以一聊三个小时，现在想来更多是你在倾听和陪伴我吧。你一直对朋友非常温柔。
感谢你陪伴我去圆小狗梦，感谢你一直当我的树洞，感谢你一直用我能想象的最大的温柔和善良对待。
随着年龄增长，我们各自忙开了。我恋爱了，你考取英国研究生，大家少了聊天和邮件。后来工作了，你也毕业回到广州。虽然，很少聊天，我却把你的手机号当成了树洞，一个人对着发送了很多很多悄悄话。深以为会无人知晓。谁知道，有一天，那个号码回复我：你一定是fish的好朋友，给他发了那么多信息。fish把手机号转给我用了。我会转告他你的心意。噢！吓我一大跳！我简单回复：对不起打搅了。不用转告。之后就再不发送信息。其实当年发过什么信息，早已淡忘。我俩也从未提及这一段。我想将是这会是我自己可以回味的温暖的回忆。
各自成家，更少联系。但，每年的生日，你的祝福一定不会缺席。简简单单，但如约而至。你真的很有心。惭愧的是我居然一直忘记你的生日，只记得是11月。去年我很认真地问你，到底是几号？你很宽容地笑，告诉我还没到，是29号。我回答：“好彩赶得切！”我认真地记下“1129”在备注中，心想明年我一定不会忘记了。没想到，这是我们最后一次通话，也是我送给你本人的最后一次生日祝福。
你有美满的四口之家。妻子温柔贤惠，乐观热情，为照顾家庭去年开始全职在家。小哥哥今年六岁，明年读小学。小妹妹今年三岁，准备读幼儿园。作为同龄人，你的父母也近七旬，身体尚算硬朗。本来你做事认真，工作负责，单位也给予机会，一切多么美好。人生尚在展开画卷或者已经出具美好轮廓的时候。却，在三年前，收到意料之外的癌症通知……
你的妻子说，你很硬挺，很要强。你一直在坚持，也在筹划家人的后续。你会耐心地陪伴孩子，你对身边的人都很周到。你也很珍惜我们的情谊。你重视每一次的聚会，即使是刚刚做完手术，身体虚弱，但为了参加聚会，你会提前休息修养增强体质，然后争取如约参加，笑颜如初，只字不提。
你的家眷，非常坚强，这也是我隐隐忧心的地方。我似乎看到三年前的自己，背负着担子，仍旧告诉自己理性去面对，无论什么困难都一定可以克服。当情绪袭来，她会半仰着头看向半空中，自言自语：“嗯，我可以的”。如此坚强，如此让人心疼。
她替你保存了很多美好的回忆，她也替你肩负更多的职责，很想深深拥抱她，告诉她，即使再坚强，也是可以有情绪，也是可以有情绪的。
————————————————————————
未来的路，还有很长，你播下那么多美好的种子，相信你的爱人和家人，会一路收获果实。我们也愿意把他们视作家人，一起陪伴和协作，一起去面对日后的生活。
亚日，亲爱的朋友，感恩有你，一路走好。
