元旦假期三天的时间有两天是陪儿子参加学校的星光盛典。这两天的时间让我感觉有些身心疲惫,虽说是看到儿子的开心,我不忍心打扰,但是我真的感觉到累。看着孩子们聚集在舞台周围一遍遍地走位彩排,我有些代入,为他们感到枯燥,好在孩子们是一种活力四射并且荣誉感爆棚的生物。他们欢呼雀跃着,打闹嬉笑着,仿佛能在一遍又一遍的彩排中都能在找到更多不一样的欢乐。
儿子的节目是《星空下的呼唤》,扮演的是留守儿童对父母亲情的呼唤。我坐在台下一遍又一遍地观看节目,然后一遍又一遍地跟着流泪。其实节目本身并没有那么煽情,而我却一遍有一遍地循环流泪。之前的我以为这大概是我对儿子的期望和自己的一些情感投射。比如,这让我想起来自己小时候参加过的文艺汇演。那次的文艺汇演是我有生以来参加过的活动中最大型的了吧?是一次响应国家“希望工程”的政策的汇报演出。我扮演的是一个被资助的女孩儿。为了彰显这次希望工程的影响力,节目导演会大力渲染“惨状”,多次跟我灌输我这个角色背后的“惨”:妈妈是癫痫病和精神分裂症的患者,长期被锁在房间内,生活不能自理。爸爸是聋哑人,“我”还有个妹妹,更有八十多岁体弱多病的奶奶。“我”渴望母爱,渴望上学,于是在这个时候,是“希望工程”的结对子让“我”有机会继续上学。导演给我设置的表演环节是唱一首《世上只有妈妈好》并在音乐的间奏上加自己的念白。至今我还记得那些念白:我渴望妈妈,但是妈妈不能给予我正常的母爱,是希望工程的阿姨们让我重新体会到了母爱........(现在想起这些话来真的觉得有点二,就算这个女孩的妈妈不是一个正常人,但是谁人能替代她妈妈的位置呢?简直是毒害幼童的心灵。给孩子灌输错误的认知)
为了这个节目能成功入选,我们反复排练了大概有小半年,据说是全国的公演。能被选中就是给学校争光。所以每次上台都得被老师碎碎念必须要全情投入演出。“全清投入演出”的概念就是要哭,大人哭可能会给观众带来一些软弱的感觉,但是一个小孩子哭得稀里哗啦却能够扎到观众的心。之前我不理解为啥要哭。直到我看了《我是演员》这档节目以后才慢慢认知到:其中有一集是任素汐和左小青重演电影《一九四二》的场景,导师吴秀波对其中的两个五六岁的小演员赞不绝口,他说了最真实的表演才最能打动人心,他指的是孩子走心的哭喊。我靠着苦情卖惨获了奖。一场又一场的公演,早就被导演们逼得泪腺都干了,有一次不想哭了,导演说效果不好。让我的带队老师给我调整一下状态。时隔多年以后我忘记了老师咋给我调整的状态,只记得后来上台演出以后我起调起高了,接下来因为紧张怕挨批评而着急地哭了。表演完以后退回到舞台一侧等待老师的召唤——集体谢幕。只听见旁边其他节目的演员们对着我议论纷纷:这小姑娘太惨了,你看她还是真哭呢,脸上的妆都哭花了。听到这些评论的时候才真正地让我觉得有些伤心,我更抑制不住自己的眼泪,哗哗流个不停。那一刻,我好想有个怀抱可以投一下,我多希望有个声音告诉我:你很棒呀,你有权利不哭,你只要表演好完整的节目就好啦,真实的才是最感人的呢,并不是只有哭才行。可惜没有人告诉我。他们以为只有哭才是真的惨。
我在这种忐忑和自我怀疑中停滞了很多年,那时候的自己不会给自己找更多的演出机会,但凡是学校要举行节目,必定分给我的角色就是带有苦情色彩的,大家一致认为我的表演总能扎心。可是没有人听见我内心的呼唤,于是我成了一个苦情的戏精。可是我也想当个逗逼啊,以至于我写段子,大家也觉得好想哭。(无奈,哎)
我之前跟我的心理咨询师说过这些苦恼:为啥我一看见有大型节目的演出或者是公共场合的演讲,亦或者是公司年会的总结,我都能哭得像条狗呢。其实节目本身并没有一点煽情和扎心,我就是单纯地控制不住眼泪掉下来。咨询师告诉我说:不要对抗,那说明你是一个感情丰富的人呢。当时听了这句话觉得很有道理,还一直安慰自己说想哭就哭吧,别管那么多了。预约的心理咨询大约过去一年了吧,直到这次儿子的演出才给我一些清醒的认识。(我的反射弧也是够长的)我的思维认知停滞在那些年里的困惑里,其实我心里知道很多东西并不能触动我的内心,只是我过多地代入了当年的状态。有人告诉我说如果你觉得它是个问题,它可能就真的成为了你的问题;如果你觉得它不是问题,那它就不是个问题。是的,以现在我的状态看过去,它确实是个问题,是个需要修复的问题。这里面潜藏着一些我未完成的循环,因为一旦到达这个时刻,我就会拼命地克制自己不要哭。我在跟它做对抗,我想挣脱“苦情戏精”的标签,但是现实给我的一记耳光就是:我的巅峰就定在苦情的那一刻,我又不舍得那一刻带给我的荣耀。所以我是纠结的,也是痛苦的。就在昨天儿子上台表演的时候,我一时恍惚竟然像看到小时候的自己:小小的我站在偌大的舞台之上,甚至连身高都不够,还需要板凳的帮忙才能够到话筒。我全身心地投入演出,引来台下掌声不断。聚光灯下的我有最走心的表演。我掏出手机给儿子录像,我在手机屏幕的对面哭成一条狗。突然觉得嗓子很堵,心里很闷,坐在我旁边的一位男观众一直在盯着我看。短短三分钟的表演结束了,儿子下台问我,妈妈,你觉得我表演地棒不棒?我搂着儿子说,宝贝,你表演地真棒,举止大方,感情充沛,台词一级棒,而且还很有镜头感呢。儿子开心地笑了,他抱着我给我擦眼泪。就是在这么一个时刻,我好像才算真正地完结了事件的循环。在那一刻,我突然有了想再次站在聚光灯下的想法,我想2019年的愿望里可以添加一条:我要尝试着做公益演讲。
一件事件的循环完成了,好似卸下来了千斤的重担,你好呀,亲爱的自己,你好呀,愿意尝试再次登上舞台的逗逼戏精,你可以拥有最好的舞台,你值得拥有最好的舞台!2019,搞事情,做逗逼戏精!