那是个租的门面，水泥地，不大，却要摆放两张床、吃饭的桌子、一个冰柜和一辆破旧摩托车，里面有个小房间是个厕所，然后，吃喝拉撒睡就在这个门面里。炒了菜之后屋里会弥漫一股油烟味儿，让人更恼火的是，卷帘门是上面有好多透气的孔，中午睡觉的时候，闭着眼睛就对着这一排，晃眼。这个门也会伴随着外面马路上驶过一辆大货车而颤抖发出声响，特别是晚上睡觉的时候，总感觉睡在大街上，因为门外脚步声和谈论的声音让人产生那些路人就在身边的错觉，这个门也会随着这个门隔绝了视线，却阻挡不了声音。 
  虽然心底一百个不愿意，可这就是我临时的一个归宿。在这里住了一段时间之后，我才发现我跟我想象中的不一样。我原本以为我会像电视、小说中描述的那样，因为家里贫穷，会更加努力认真的学习和帮父母分担家务。可是，我发现我不喜欢那里，还总试着逃离。每次放假回到家都毫不忌讳的表达我对这个环境的不满和厌恶，才回家就想离开，要不然就去外婆家里住，我是打心底嫌弃那个家。还有时候甚至会觉得我的父母是多么的没能力啊，在心底埋怨他们‘’现在的小区那么密，一幢幢全是高楼，为什么我们买不起一套‘’我将这些全都定罪于父母的愚笨，虽然有时候会为我的这种思想而感到罪恶和羞愧，但绝大多数我会为自己辩解，好像我只是个旁观者，单纯的客观陈述事实而已。
  上帝是残忍的，他给了你一个贫穷的家庭，顺便也给了你个不和谐的家庭，或许这样才会显得协调和理所当然。贫贱夫妻百事哀，简直就是我父母的真实写照。父亲觉得母亲不够精打细算和精明，而母亲则认为父亲太蠢且没能力，他们两个就这样谁也不服气谁，年轻的时候会因为意见不统一而剑拔弩张破口大骂，情节严重时还会大打出手。而我似乎从小就学会冷眼旁观，不会因为他们的吵架而感到莫名的恐惧和不安，更不会像有些小朋友一样用哭泣迫使他们停战和好。 我总是认为我的前半生是不幸的，也就是别人口中的不知足。大概在我本该撒娇任性的年龄，父母的眼中手中怀中都是那个比我小两岁的弟弟，记得那时父母常常告诉我你是姐姐要照顾弟弟，似乎无形之中有一种东西抑制了我年少的骄纵。现在想来竟对于年少的我有一种怜悯，那个时候我也不过是个读二年级的孩子而已。后来弟弟二年级我四年级时，弟弟更加的淘气，而我却该更加的懂事。原来男孩子是越来顽皮，女孩子是越来越懂事的，才渐渐地明白有些人在父母眼中永远是个孩子，而有些人在父母眼中永远是应该懂事的人。所以我讨厌弟弟，但却打从心底嫉妒他。
   我们家还有一个不成文的习惯，就是每到春节的时候，父母总要大吵一架。我想许是平时太忙碌，空闲下来的时候，才会有时间和精力来数落这些日子堆积已久的不满。这样一吵，就要离婚，巧的是民政局每逢此时都没上班。所以这么多年的历练对我的改变就是，他们那边吵得天翻地覆，我依旧可以在旁边云淡风轻的自顾自的玩手机。因为我知道他们是不会离婚的，而且就算是离婚对他们而言或许是种解脱，还有我的解脱。 年少的时候，总喜欢埋怨别人。似乎我是这个世界的异类，没有人理解。因为他们都有一个温暖的港湾，无论外面怎样残忍和寒冷，那里似乎总会有一盏为他们而点的灯。所以那时我喜欢听歌，喜欢把音量开得很大，大到隔绝了世界，只是漠然的看着身边人打闹嬉戏，却听不到一点声音。其实我只是想有一个人能在我的耳边说会儿话罢了。我有朋友，却从未曾提过这些，我不想去博取同情或者矫情，更何况我知道这个世界上根本没有感同身受，你代替不了别人，别人也不成不了你。
    中国的发展很快，我父母小的时候总是饭都吃不饱，也没有钱读书念字，所以现在他们认为吃饱穿暖比什么都重要。我想是由于小的时候的遭遇让他们将物质看得很重要，那可是能够救命的东西。如此想来，我也跟他们是很相似的，以后我有了孩子之后会多注重情感的交流，可能那个时候才会设身处地的在对方的角度思考，我自认为这是父母交给我最重要内容了吧。
   现在对于家庭的情感也就看得淡了点吧，权当有血缘关系的亲人，履行相应的责任和义务。以前还天真的想着要用钱砸我妈，那个时候拿每个月的生活费似乎总要经过一番凌辱才能得到。那个时候好像特别的叛逆，想得到多点关心，又好像不止那样。我舅舅常常教导我，总是说家不是我人生的全部，现在住的地方只是人生的一个驿站而已。那个时候还是一味的倔强，厌倦了说教，更何况像他那样，军官身份，更加不会懂得了。
   一个人在一个地方呆久了，就会认为那里便是人生全部的天地。少了眼界，就会成为井底之蛙，一天尽为些鸡毛蒜皮的小事，伤脑筋。但若一个人的格局打开了，胸怀也就开阔了。
   现在有时候回家短住，还是想要逃离，但却不是以前的那种感觉，更像是一种陌生的不适应。在家里的时候，常常看到亲戚之间相互低头谈论别人的是非，说完还不忘啧啧两声，眼里嘴里尽是鄙夷。开始的时候我还让我妈不要这样说人家，人家对我们挺好的。我妈说，你不说别人还是要说。你这样说人家，人家还不是在背后说你。是都要说撒，现在都是这样的。然后我就沉默的走了，我想这，大抵就是他们生活中的一种方式和乐趣吧，反正我过不了多久又会走的。现在居然会有这样的想法，让我感到惊讶，才我渐渐地明白了舅舅的那句话，“家，只是人生的驿站”。