看完《消失的女孩》，大概是年度最震惊的片子。

      一直以为题眼是那句“你在想什么？你感觉怎样？我们对彼此做了什么。”

      重新翻回去看，赫然翻到那段，尼克厌恶地说“你想我们变成那种靠生小孩来挽救婚姻的夫妻吗？”而恰恰艾米在那个时候希望有一个孩子去延续爱情。

       而事实上尼克最后的留下恰恰是因为保护孩子，艾米从尼克平时的精子里提取人工授精使自己怀孕，并威胁尼克：你的孩子从出生开始我都不用教他，他就会恨你。尼克立马就妥协了。

       这是为什么？

       从一个未婚未育的女子角度看起来完全无法理解，假如你日日夜夜面对的枕边人是这样一个杀人后轻松逃脱的心机婊，我才不管有什么孩子呢。然后某位男生说，要是他，他也会留下来。细问下来，我想这大概是人类对于自我基因延长的羁绊，是一种类似于本能的反应。这大概可以解释为什么有那么多姑娘愿意未婚先孕，因为人类的爱情是多么脆弱又一瞬的事儿。

      人类无法超脱于自我的局限，最后只能在繁殖之中潦倒余生，婚姻是一件和爱情完全无关的事情，婚姻是用来保障共同财产的，而孩子是另一个共同财产，也许说得好听点，叫做生命的延续。

      人在谈恋爱的时候，初级的关系总有快速的进展，第一次邂逅，无论是一见钟情还是只是日久生情，到牵手，到亲吻，再到上床，彼此都一步步离对方更近，我们每次谈论对方都充满了欣喜。

      随着荷尔蒙一层层消失，带来的愉悦感开始渐渐减少，你开始露出真正的自己，那个你也不那么喜欢的自己，同时还有那个你也不是那么喜欢的对方。《消失的女孩》里说女孩子会扮作自己是cool girl，她们可以跟男生一起穿着队服看球赛，往嘴里塞披萨汉堡，却永远不用发愁穿不进小号的衣服。她们聪明风趣又幽默，脸上总是带着灿烂的笑容。她们不会因为男朋友与别的女生说话调笑而胡乱吃醋，也完全理解男人因为哥们的聚会而错过和自己定好的约会。Cool girl不会唠叨，她知道什么时候该沉默，该给男朋友他自己的空间。她不会提无理取闹的要求，不会指手画脚干涉对方。

       而同样到东方女性，大概是温柔的绿茶婊了，她们永远有一头飘逸顺滑的头发，永远脸上没有油光满面，永远穿着合体的连衣裙，不该说话的时候温柔守在一边甜甜微笑，该说话时风趣幽默，永远不会摆脸色给男友看。对待婆婆是标准的好媳妇，对待上司是贴心的可人儿，对待孩子是温柔端庄的母亲。

      无可指摘，人们总是会去扮演那个比较高分的人格。这也是艾米的招数，同时也是尼克的招数，一个演了风姿绰约的cool girl，一个演了阳光幽默的潜力股。等到木已成舟的时候，双方定定地坐下来，才发现被对方欺骗了。那怎么办？这戏还演不演，结局抛出的答案是，演！都演到这个份上，何妨把演戏的那个人格和自己融为一体，好像自己变成了更好的自己。

     显然婚姻是用来保障这些事情出现的万一，当你从爱情的苦海中回过神来，突然发现你已经结婚了，既然如此，只能把日子过下去。这也是为什么好多年恋爱的人反而很难结婚，当你发现所爱的人与别人无异，扔掉那层荷尔蒙的面纱，你是否还会选择这个人，你是否还认为这是你的命中注定。

      一直觉得古人发明字眼很有学问，比如“婚”是女人昏头了才会去做的事情。冯唐说，每个姑娘都希望爱情能永恒，像草席和被面一样大面积降临，星星变成银河，银河走到眼前，变得阳光一样普照。姑娘们以爱情的名义残害的生灵，包括她们自己，比她们以爱情的名义拯救的生灵多得太多。其实男人何尝不是呢，在陷入爱情的时候，总希望时间能够无限停滞。可最后总会发现爱情是虚晃一场，大概到某个年纪，才会发现爱情突然不是什么重要的事情，而是后期转换的友情与亲情，以及彼此的了解，让人相信对方是最好的伙伴。

      是的，伙伴，拥有彼此对等的伙伴，才是人作为群居动物能够生存并延续下一代的动力。

      就像艾米结尾处已经接受了事实，她只是需要尼克演出那个高分人格，把美满夫妻这样一个戏唱下去，对，假装美满也许我们就真的美满了。

      所以即使你有一天到需要生一个孩子来维持感情，别质疑，就那么做吧，这不可怜，你看千百年来，人人都是这么做的。