他坐在冰冷的铁板床上，褪色的粉床单上泛着圈圈黄色的纹理。在寂静而冷涩的夜晚中，只有放松的膀胱为他送来这最后一丝温度。虽然他每次醒来都会盯着那尿渍沉默许久，然后活动起他那老旧的脊柱，此时好像有几十根钢针从他背上拔出。他正了正身子，从他生锈的身体里发出一声沉闷的哀嚎，那声音像是从嗓子眼里最细的罅隙里挤出来的，低沉而短促。
他想站起来，便掀开腿上的毯子，皮包骨头的大腿发着一种褐色的黑，似乎饱经岁月的沧桑。他用干瘪的手指轻轻地抚摸着膝盖，像是在诉说对它的感谢，但是不管他怎么用力，还是只能微微地弓起来。没有办法他只能用上半身发力，他的后背吃力地挺了起来，脊骨根根隆起，身体整个完成一张弓形，有点可笑。但是你若看见他一动不动地盯着前方的眼神，你保准会打一个寒战。
他意识到自己再也不能站起来的时候，明白了一件事，他的时间不对了。他感觉嘴里干得发苦，他想哪怕是走之前喝上一口水呢，润润喉。他脑子里现在只剩下这个，于是他便伸手去够床头柜上的玻璃水壶，但是水壶似乎太远了，即使拉破了这张老弓，也射不出那支箭。他只能沮丧地垂下两个眼皮，呆呆地坐在那。
他抬头望西面窗外的太阳，红红的暖暖的，可是在这阴天的背景下，也显得有点褪色了。他意识到原来已经是下午了，就放弃了喝水的念头。
为什么放弃呢？
连他自己也搞不明白指尖酥酥麻麻的酸痛，背上虫子在爬的感觉，明明已经习惯了。天上的太阳还没落山，他的太阳已经落山了。他直勾勾地盯着它，不知是不想让它离开，还是不想再见它了，竟抽泣了起来。
他又想起来以前的友人确诊癌症的那天晚上和他畅饮的感觉了，两人举着空空的酒杯不停地往里倒。友人一个劲地拍拍自己的胸脯，一个劲地安慰他，说自己没事，让他不要怕。现在人又在哪呢？还不是空留他一人。豆大的泪珠大颗大颗的往下落，抿一口嘴唇，苦涩伴着咸，就像那夜的酒一样。
最后的日子里，有人曾拉着他的手不停地叮嘱着，“我走了以后，就交给你了！”那笑容时至今日，还映射在他的眼眸中。
他弓着的背终究是放下了，不，准确地说是塌下去的，他的天塌了！他只觉得昏暗，环顾四周，这个房间和他一样似乎从时间里褪了色。一切都是暗色调的，发着潮湿的霉味，和苦涩的气息。他病了，完完全全病了，他从里到外都病了，他的心病了！人的肉体被打败不可怕，一旦灵魂被打败了，一切都无法挽回了。
他的腰再也直不起来了，就像他的身体一样重重地沉了下去。
他的身体里蕴藏着悲哀，蕴藏着愤怒，蕴藏着生的渴望与挣扎的痛苦，不过他们都被岁月揉成一团，丢进他的骨髓，他的心肺里了。他现在剩下，也只剩下一颗平静的心，平静得像一潭死水。
他感觉自己连带着身体在往下坠，坠入不见边际的海洋，似乎一切都失去了价值和意义，苦痛不存在了，快乐也不存在了，存在的只有名为心灵的病。他感觉周围有一股气味，像雨后的土地一样，腥味带有一点苦涩。
他终究还是挣扎了，没能那么痛快。他用力地倾倒过去，用床头板蹭自己发痒的后背，最后重重地摔在地上。他终于抓住那壶水了，只不过和它一同摔倒在了地上，他的太阳终究落到了死水潭下……
最终没有人记得他，他带着自己的病态离开了这个世界，无论是生理上的还是心灵上的，可能这本身就是最大的病态吧。
他走之后，又能交给谁呢？
