（一）

小城的五月六月，有两条路氤氲在香气里。车顿桥到工商银行的滨河路，火车站至新华书店的解放东路。风传花信，雨濯夏尘。

夏花绚烂。如果褪尽铅华，它还可以再素，再纯，再淡？只可能是广玉兰了。

你风驰电擎，你袅袅细步，走过这两条道路时都是穿行于一款香水的后调，芳菲，盈径而动，悠长而隐约，幽秘而清浅。像丝丝微风，风的柔，唯发丝知晓。

初识广玉兰是我来小城的第一个夏天。我们的学校在姜湾老街，与宽阔的滨河路只隔着一个派出所，一个电视台。那个午后，体育老师突发奇想，让我们到滨河路去练广播操，跑步。

什么树，歇着一树的白鸽？人未近，一条路的绿树白花已落入眼帘。玉兰花呀，应该叫广玉兰，春天开的才叫玉兰，没这么大朵，花瓣没这么厚重。好朋友丽君笑靥如花地告诉我。原来这就是玉兰，以前只在书里念过名字，想像过它一定纤薄而不胜娇柔地长在空谷溪涧，如兰。 没想到竟是和老家的桂树梧桐树一样高大。风送来一阵香，薄薄的，凉凉的，从柳绦和樟枝倾下，贴在脸颊，鼻翼。

真有些怕惊飞它们，我以更快更轻的脚步抵达树下，好奇怪，香气并未因挨近了而浓烈，仍旧淡淡的，有一缕无一缕的芬芳。我属于“有花堪折直须折”的人，那时还不懂“爱一朵花就不去伤害它”，只知“喜欢它就带走它”，再说乡下的花若喜欢想怎么折要折多少全随你，漫山遍野没人希罕。初夏，老家后山花树开花的只是板栗花，灰白色毛虫串似的挂满一树。看花都有恐惧感，一身发麻，更别说折花了。还一点是因为在乡下，折损果木菜花的孩子是大人眼中最讨厌的人，口里骂到你祖宗十八辈，大耳刮子呼呼地想要劈过你的头，归你为最没大人教道的孩子。我是乖孩子，乖学生。广玉兰，硕大一朵开在我们头顶，映出蓝丝绒的天空，风和鸟羽一起翔过，过绿树，过渌水，将一线芳菲带到更远的地方。

广玉兰开得太有高度，我和几个女同学跳起来也够不着最低的一朵。呼唤男生帮忙，他们嗤之以鼻：雪白的花有啥好看？

兴致在水不在花的他们是怕误了在河畔寻块好石头，比谁的水漂打得远，一句话就甩了我们的呼唤。女生集体抱怨：琼瑶小说里的男生咱们商业班真没有，全然不顾几个月后我们就要各奔东西！

终于有两个打水漂败阵下来的男生愿意出手折花，以挽回一丝集体的绅士风度。他们一胖一瘦，一蹲一骑，准备增加高度来折离得最近的一朵。我们正喊“一二三起”时，又跑近一男生，勾了他们一脚，摔倒在草地上的两人猴一样揪着下绊脚的人。嘻嘻哈哈的欢声笑语惊到了广玉兰，籁籁掉了几朵。

丽君拾起一朵说，不要折，折下，它就是落花了，广玉兰的美就在于仰望着路过，任它的香迷惑。

那时的滨河路哪里会像如今动不动就堵车，简直宽敞得有点奢侈，空荡荡的根本没几个行人，半日才悠悠晃晃过辆二路公交车。我们脱了凉鞋，在草地上仰望广玉兰。

广玉兰的叶子四季不衰，在高而密的翠色间，花很稀疏，众星捧月似的开着，越发显得隆重而静谧。花，有全开的，半开的，朵朵都只肯朝上而绽放。牛奶般凝润肥硕的花瓣向外张开，半圆形，并不重叠繁复，但安静端庄如莲荷。最美的要数含苞待放的花苞了，火炬般饱满柔润，流畅有型，只想用双手去捧护它的光洁。想看它打开鲜妍，又害怕它突然盛放。花如人，一旦盛开，坦露了心迹，天地就再难葆它的清白。身旁，有开败而坠地的花，花芯还滚着细细的淡黄的蕊，窝起的掌心大的一片片花瓣却哑黄黯淡了，残留的暗香似在昐时光的倒流。

（二）

时光可以倒流？

小城那么小，时光顺流而下，许多同学却以毕业为期至今未见。我笑自己：谁会像你，所有的脚步都丢在小城？

早几日有高中同学加我微信，发照片来看，我一点也认不出。我问他在哪里，他说在北京二十年了。我的小城，已是他的故乡，我纯正无瑕的醴陵口音，成了他鲜有机会出口的乡音。我本想说一声家乡的广玉兰开了，如歇了一树鸽子，再想浮世熙攘，京城柳絮纷飞，我说一抹无色的色，一缕缥渺的味，还是鸽子鸭子的，岂不是有点宝气？

多少人因生活因理想而走向心中的梦土，阡陌交错，一条条横渡竖闯的路架起时光的柔水雕刀，琢一个个游子浪子之身，让他们习惯在夜深人静时计算与故乡的距离，然后郁郁切切地抵达，以茶的苦涩，以烟圈的升腾，以透帘的的月光，以浮动暗香。

细雨轻烟，我撑着伞去看广玉兰。越过空荡的火车站广场，解放东路两旁高高的广玉兰在桔色的路灯光下魅影重重，水淋淋的白花像一张冷峻美人面。春宜花，夏宜风。风，在雨丝之间轻荡，浮动的暗香飘散在暮色苍茫。我心里莫名地慌，再有十天半月，将花非花，树归树了。我急，急那些蹑足而行的时光无声又匆匆。

又想起丽君，这个随父母在西安部队长大，少女时才随父母返回小城的女孩，她不急，她总是将有趣的事情一样样慢慢细细告诉我。而且，她和我一样，在小城毕业，上班，嫁人。所立之处，目极所有，小城的东南西北就是我们不费思量的海角天涯。

从小镇来到小城读书，父亲安排我吃住在粮食局。与粮食局一路之隔的高楼是检察院的住宅楼，丽君家住一楼。因为住的地方紧邻，因为圆圆脸大眼睛的她对我笑，她是我在班上结交的第一个朋友。

班上的同学绝大多是城里人，上世纪九十年代的城乡差别还大，包括神态表情，城里十七八岁的少男少女有着一张满不在乎的脸。许是乡下孩子怯场的认知，许是原本就如此，他们打量陌生人的眼神胆大而微妙，掺杂着即便是他自己也不易发觉的丝丝虚空和不屑。

我笨拙但敏感，所以我能发觉，而且发觉只有利君不与人同。我的口音轻易就泄露了北乡的秘密，但我的肤色我的举止我流畅的珠算速度让我采撷着教室的明亮。能不能抵退某些嘲讽的暗流涌动我并不知道，我外表依然不安，我内心已然镇定。

同学们毕业后全有单位接收，一般都是父母上班所在的系统。丽君不是，他父亲从部队转业后一直在检察院上班，而她将要与我做同事。你不可以在检察机关上班吗，你爸为什么给你选择粮食局呀？我问她。虽然不谐世事，但觉得有很多单位都比我们粮食局好。摆弄着音乐盒的她布娃娃似的眨眼睛：我家挨着你们粮食局，近水楼台先得月呀。

（三）

我比她熟知乡下，我对初入的城宇更感兴趣。周末她带我去逛百货商场，我们爱一切漂亮的衣裳丝袜皮鞋，我们不带走一件。一年后才上班，一年后的工资在脑子里预支了好多次。我们丝毫不掩纯粹俗念并击掌：先练成魔鬼身材，再好好挣钱，偶尔中一次六合彩。

于是，晨跑就成了我们坚持得最久的一件事了。天才蒙蒙亮，踩着环卫工人“呼嗤呼嗤”时扫帚声呼一团冬日的冷气，过英姿商场，醴陵酒家，新街口，六拱桥，一直奔向状元洲。累极，吃着粮食局太丰盛的食堂饭和丽君妈妈做的北方面食，肥，从来就没减下来。丽君说，这个不是最重要的，最重的的是咱们谁也不许偷偷地瘦，不能交换衣服穿可太揪心。

丽君是个精灵，随着她在哪个角落也能扒出新奇和惊喜，她也善以自己的热情和坦率吸引感染周边的朋友。她说小城有比商场好的地方，不要花钱却可收获满满。

渌江书院银杏的流金，老街教堂十字架的神秘，青山街白云奄钟声的苍凉……当时没有相机，但依序放倒的快乐以笑定格在小城的任何一处美景，定格在脑海。多年后再回放，画面有些模糊，但那些奔跑的脚步声早已跑成了青春的绝响。

我们也有不疯跑的时候，就呆在丽君挂着摆着藏着各种小玩意的小房间。那可热闹了，单单，露露，亚茜，小梵，都是丽君的闺蜜，挨个儿出现。可怜了她房间阳台上写作业的弟弟，腼腆又太有礼貌的初中生，进一个他就回头叫一声“姐姐好”。借用丽君妈妈的话：“一屋子的客气妹子别走，我蒸了你们的中饭了。”在西安呆那么些年，极和善可亲的阿姨会做北方面点，饺子，春卷，还会用高压锅烙大饼，我们才不会走呢。

丽君手特别巧，瞧瞧，带着大家用挂历纸做手袋，卷珠帘，折千纸鹤，幸运星。一片叽叽呱呱，指点东北楼的汤粉和醴陵酒家的炒粉，比较汪国真和舒婷的远方，你喜欢张爱玲席慕容，她喜欢张恨水和金庸。亚茜在一旁画画，画一个少女的可盐可甜，画一朵广玉兰纯白的心事。

日子过得飞快，毕业后的丽君和我都分到不同的乡下粮站完习，我是乡下粮站长大的，回去无疑是如鱼得水，拿到粮站评语最优秀的实习圆满证明。三个月后双双回到小城，碰面，她力赞往返城乡的中巴车之旅如同骑马，力赞乡下风景的养眼，力赞乡下同事的和气可亲。我笑，你请求驻乡工作好了。她得意地扬起下巴：如果不是我要在城里开始谈一场恋爱，我愿意。我看见，她乌黑的披肩发耳上方多了个心形水晶夹。我在粮贸公司她在饲料厂，开启了各自正式的上班模式。有了新工作新同事，我和丽君的联络变得越来越少。

我知她谈了一场轰轰烈烈的恋爱，因为全单位的人都知道，她准备辞职，为一个人远赴天涯。而轰轰烈烈的结果是饮马怒江，荒烟蔓草，战袍腐朽。我陪她去河边，仰望一树广玉兰，她侧容素淡。纯净的微光携着微芳浮游周遭，有人吹笛，停在我们音色正好的二十一箫。

很久后再见她，是在她的婚礼，她闪婚中学时没说过一句话的同班同学。她褪下锦绣红裳还未洗去脂脂瞳影，我说，晚八点你看电视，看醴陵台，我给你点播了歌。爱笑的她突然哭了：“那你去了电视台，滨河路的那排广玉兰，我好久没见了！”眼泪在她粉脸上冲刷出两条小河，正被甜蜜包裹住的人要怎么安慰呀，我傻傻地说：别哭，妆都花了，不美了。”亚茜，露露，单单和小梵一齐伸出食指做羞羞脸羞她，她如一朵带雨的广玉兰遇上乍现的阳光，逃不脱的晶莹一笑。

不久我再去她新家，与娘家只隔了一条街，城中心，占地面积很大的一栋二层的楼房，她老公不在，她和婆婆亲如母女，临走时我傻傻问了一句：他很爱你吗？她答非所问：有事打家里电话，尾号5257！

不久单位改制，下岗，找工作，创业，带孩子………困于生活忙于生活的我们很久没有联络，包括与她们。许多个初夏的薄暮时分，我满身疲惫穿过广玉兰夹道而开的解放东路，我的思绪就跌落在那一段自由结伴扬尘的少年之欢。丽君，还有你们，都要好好的啊。这一句，我默念百遍。

（四）

我相信，一起拥有的一段相同的记忆就是情缘不浅的证据。即使记忆不能以树的形式扎根，不能以叶的招摇散枝，不能以花的开合去延续。如果，如果我们，还在用脚步的力量，眼眸的温暖，贴紧这座城的大街小巷，这是不是一重美好过往予我们以永恒补给？

小城很小，遇不见的人日复一日地遇不见。

四年前的冬天，我顶着寒风去电视台的顶楼参加义工联的元旦晚会。只是为几名乡村贫困孩子尽了一点绵薄之力，我捧到一块金子般黄灿灿的“爱心”牌匾。当主持人叫出“丽君”，我屏住呼吸盯着人群中那个往台上走的人。

真是丽君！太不可思议了！我们拥抱着转圏，中了六合彩似的傻笑，两块牌匾照红了两张开始被岁月书写的脸。丽君，还是布娃娃般圆圆融融一派天真，掐掐我的手臂我的腰：“想不到时光会安排我们如此温暖的路口相聚，只是你违约了，说好不许偷偷变瘦的！”我得意地说：你也违一个，咱们扯平！对了，你现做什么？”她说：“我做过很多，现在与人合作做品牌内衣，还当上了传说中的拆迁户！”我瞪大眼睛：“哇，你真的中了六合彩！听说小梵女承父业，做了一名检察官。”她点头：“露露当了医生，亚茜开了服装店，还网上兼职时装设计。”大家都好努力，单单呢？我俩都摇头。

“接下来要请出的是，单单女士！感谢她的大爱！”会场的一个声音吸引了我们。是我们的单单吗？我和丽君迅速挤到舞台的入口。就是她，只是，当年那个父母早亡随大哥长大的瘦弱如草茎的小女生如今气场满满，拼成了雷厉风行的电器行老板。

感概万千，最感慨的是：晨昏如歌，我们放歌的是同一座城。

互刷新联系方式，单单朝丽君挤眼：“丽君你的手机号码尾数是5257呀？这狗粮撒的！”我想起没手机时她家的座机号，仍慒。单单笑，“我爱我妻”官宣一辈子了，还不算狗粮吗？原来如此，我情不自禁鼓起掌。

会场，掌声如潮，冬夜，春风十里。生活难免骄躁狰狞，人世间的微暖总能心手相传，真正爱生活的人才会戒骄戒躁戒狰狞，给自己和这个世界不断确定的赞美。

我们在灯火阑珊处告别。落木萧萧的滨河路，一排排广玉兰在寒凉的江风中以绿相许，开花的细节让我们微微一笑，含泪低徊。

兜兜转转，少年衔美丽而结的小巢原来一直在，修饰着我们向上必经的孤度。一筹莫展的岸口，奔波辗转的风尘，生命里马蹄声急，繁华落尽的感觉我们都曾有过，若细讲，不论是小说章节般起伏跌宕还是美文的骈俪出彩，已成过眼云烟。不必提。

褪尽铅华，谁还可以再素，再纯，再淡？初夏的小城一径芬芳，鸽子歇了一树。