但愿雪国只是川端康成心中最隐秘的幻想。
雪国，一个被雪深爱的地方。向下，是数千尺极寒深渊，向上，是满目繁星竞耀。
雪，纯洁无瑕的个体，出生便预示着它的早夭，落地成泥。它把虚幻蒸腾成悲壮，再把深情一一掩埋。
雪国的爱情，一个是叶子。从火车上开始，窗户倒影的少女的眼脸，与景色不断地变换交融，这是一个超脱人间的象征世界。叶子之于男主人公岛村，是完全虚幻，是至美，是无法触碰，是虚妄。川岛向往着叶子，叶子指尖无意识的触碰，叶子悲戚的笑声，直到叶子跳入火海的残影，川端康成将全部的虚幻的美的描写给予了叶子，同时也给了她无法挽回的悲剧性的结局。
“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”
岛村虚幻世界的美终究是死掉了，可是，死亡本身却让美超脱了现实，也超脱了虚妄，凌驾于其之上的，步入了永恒。与其说岛村向往着叶子，不如说他向往着自己感觉中的叶子——无法对这个物质世界付之热情，不如将现实涂上一层虚幻，感觉的世界总是称心如意可以控制，不似现实，赤裸裸无处可逃。整本小说对叶子的描写不多，但凡是描摹，总是极美的，好似漫天大雪中遥遥藏于云中的光，时隐时没，美得洞彻心灵，美得遥不可及。
“她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。”这是岛村目睹叶子葬身火海的官能世界，在他看来，生本来就是一件可悲的事，与其无可恋的生不如步入永恒幻灭的死，既然生毫无意义，倒不如将死看作是不死的归宿。
雪国的爱情，另一个是驹子。驹子是川端康成着力描摹的一个人物。
“看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想，她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳”
好似一开始岛村就看透了驹子，从而奠定了驹子的基调——徒劳。在岛村眼里，驹子是现实中美的代表，驹子的皮肤像雪国的雪一样莹白细腻，可现实终究是现实 ，她终究会因为过于接近现实而与岛村心中的真美形成落差。
真正让我感到徒劳的是，驹子对岛村近乎痴迷的爱。岛村在川端康成笔下被塑造成一个对现实极度冷漠的人渣，爱情之于他，如梦幻泡沫，不可追求亦无法得到。更悲哀的是，艺伎的爱情，是更加的无法捉摸与不可相信。
驹子向往着川岛，是深夜跋山涉水也要栖息在有他的睡梦，是不远千里也要在大雪纷飞中追逐他离去的背影。岛村心想“哎，这个女人在迷恋着我呢，这又是多么可悲啊，”总说妓女是无情的，可当她们真正陷入爱情中，一定会是奋不顾身的孤注一掷，驹子，一个在雪国中艳丽的存在，愈加加重了岛村对现实依恋的悔恨。
岛村对驹子更多的是一种怜悯，驹子的美在雪国就是一种徒劳，驹子的爱情也同样是美的徒劳，或许是驹子给了岛村某种现实的东西的缘故，岛村将这种对现实的歉意与悔恨当做是对驹子的爱情，可终究，这种灼热的感觉，不是爱情，所有现实中的温度，都被雪国一夜的大雪，深藏在千丈冰原之下。
这是川端康成梦境中没有丝毫温度的国度，唯一带有光亮的叶子也被大火吞没，好似她本来就属于光与火的次元。这座华美的空中楼阁，是由无数虚妄建成的，天生无瑕的白雪，美若画卷的女子，单纯炽热的爱情，没有对死的恐惧，唯有对生的渴望，好似有万年不化的冰雪，在雪国的地底下温柔的流淌，让雪国始终无法摆脱对美的亲切与对悲伤血缘上的切断。
岛村的雪国最终还是垮塌崩溃了，川端康成的虚妄终究还是破碎殆尽了，真正的悲伤，不是梦的破碎，而是无法相信现实，无法依靠虚妄，当生成为徒劳，死便作了永恒的归宿。
驹子和叶子可以看作是川端康成现实与虚幻的美，驹子抱着死去的叶子“仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”。现实与虚妄是不可俱得的，要想占有其中一美，就必定舍弃另一个，岛村选择的现实的驹子，叶子便走向永恒的寂灭，可是叶子却在死亡中升华，我始终无法的得知岛村的选择，亦无法捉摸川端康成的选择。
生为凡人，来去都是孤独的，岛村明知道自己的孤独，却始终一动不动地待在这里，是等着去拥抱现实，还是让虚妄来拥抱自己，仿佛现实和虚妄都是不可得的，就站在生与死的边界，等着谁来带他走进其中一个世界，可是，谁都没有能力带他步入任何一个世界，唯有死亡，让他捕捉到瞬间的美丽，再见他推入其中虚幻的世界。
《雪国》这部作品，在日本文坛乃至世界文坛都是极具影响力的，川端康成象征性的语言与悲哀的文字让人陷入美的境界之中，最终又踏入对美的深深的思考。
虚妄破裂，现实便暴露出来，岛村全部由幻想铸成的世界摇摇欲坠，可依稀之中，却看见升腾着的虚妄走向涅槃，感觉模糊了现实与虚幻的界限，两个世界一同悲哀，一同被爱。
“繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重的垂在星空的边际。”
愿雪国永远不会死去。
愿虚幻的深情得以被告白。
愿大雪，最终分开没有界线的现实与虚妄，然后得以独自傲然存活。
我们的现实路过无数虚妄，也终将走向更深的白昼黑夜，用爱或是恨。
