2014年上半年，我在常州，在准备教师资格证的最后一门微型课考试，正式考试必须要回到户籍所在地。
考前要体检，要报名并现场确认，所以我必须按时回老家去办这些事情。
那时候的事情大多不记得了，只有一件事，让我至今不能忘。
记得那次我也同往常一样，上车后打开读者杂志，以便度过四个多小时的时间。
那次车子刚刚出发不久，坐在我后排的一位老妇就在说话，话音中带有哭声。其实她只是在接电话，没说两句就挂掉了。
她不耐烦对方打过电话来，索性就关机了，然后就独自哭起来。
这时邻座的人就问她怎么回事？她说她得了癌症，日子不多了，就想回到自己的出生地去看看。
她只知道自己出生在滨海，大套乡，其他一概不知，那里有什么亲戚，但地址之类也不知道。
尽管这样，她还是执意要去看看，刚才的那几通电话是他儿子打过来的。
家里人都不同意她的想法，想必是怕她身体吃不消，又或者觉得没有这个必要吧。
所以她就偷偷跑出来了，没拿多少钱，买了一张票就没有返程票钱了。
这时大家都七嘴八舌的开始了谈论，问她这样那样的问题，也有安慰她的。
她的口吻一直都是很消极的，说她妈妈都八十几了，身体没有一点问题，而她才六十多，怎么就没有时日了呢？话语中充满了怨气，无奈。
这时她把手机打开了，她儿子又打来电话，想到了她会去滨海，所以已经开车赶过来了。
过了一阵，大家安静下来了，她也平静了许多。
车上的一位中年男子，掏出500元要给她做旅费，还说他这次回家是去看望姐姐，他姐姐也得了癌症。
她拒绝不了，只好先收下，这一善举，或多或少能让她对这个不公平的世界有一点好感吧。
后来大家都安静地做自己的事情，而她一会沉默，一会哭泣，独自伤心。
那时候，那个车厢仿佛就是一个独立的空间，与外界隔绝的空间，这个空间里，那个老妇知道自己时日不多，在哭泣，其余的其他人，不知道自己的命运会如何，应该目前都没有死亡的威胁，都比较平静。
当时她的哭声在我脑中就像是一个空旷的房间，一只水龙头在滴答滴答地滴水的声音。
把这个老妇放到更大的空间里去，也许有人比她命运更不济，当然更多的人比她幸运，但是在这个特定的时间空间里，她的孤独值尤其要大的多，相比之下，没有人能比她更切实体会死亡逼近的感觉。
任何安慰的言语在死亡面前都显得苍白无力，命运之神在操纵这一切，凡人只有尽人事，听天命。
如果她能想的通，尽管剩下的日子不多了，也要开开心心的，做自己想做的事，她的人生也许更完美一点，但是这样的心胸，气度，一般人都很难达到的。
后来就不知道她的命运如何了……
