一碗酸汤面叶
将近不惑之年，记不清从什么时候开始吃炝锅面的，也经常吃河南烩面，兰州拉面也时不时吃上一碗，偶尔被太和板面辣一次，山西面也偶尔吃一次，重庆小面也尝过一两次。吃过这么多面，但总是忘不了小时候吃过的母亲亲手做的酸汤面叶。
面是母亲亲手擀的。一团面在母亲的擀面杖下，很快被擀得薄如蝉翼。面皮卷在擀面杖上，母亲用菜刀刀尖从擀面杖这头轻轻划到另一头，面皮几层平铺在案板上，母亲手巧地用刀把面切成三角状，俗称三角面叶。地锅添水，很快水被烧开了，面叶下入锅中，待水滚上两三滚，放入适量食盐，母亲把已经准备好的自家种的葱切成葱花放入锅中，放入一些纯正的粮食酿制的醋，把面叶带汤盛入碗中，取来香油瓶，用筷子醮几滴香油滴在碗中。我那时总是闭上眼睛，急促地呼吸酸汤面叶散发出的葱香醋香，更有穿透力的香油的香味。时至今日，闭上眼睛，还能嗅到一碗酸汤面叶的清香，依然沁人心脾。
依稀记得我小时候，身体弱，经常感冒，特别是冬天，感冒很频繁。每次感冒时，娘总是很关切地问我想吃什么饭？我总是不假思索地说：“酸汤面叶”。
那时候，我家做饭以红薯面和玉米面为主，小麦面偶尔吃一次。听母亲说，那时我们的生活是靠外公相济的。外公拖人捎过来几个馒头和几斤好面，让母亲给我们改善改善生活。因为我年龄小，不记得这些，只是听母亲这样说，父亲没反对。我的记忆中，酸汤面叶是最有味道的。
冬日，白雪皑皑，院子里，房顶上，树上全是雪。房檐下坠着诱人的冰溜子，小朋友看着眼馋。院子里，扫出的空地处，撒着金黄的玉米粒，麻雀偶尔俯冲下来偷啄一粒，唯恐被家鸡和家鹅啄着它。我穿着厚厚的棉衣棉裤，坐在小凳上，倚靠着门框，半眯缝着双眼享受着暖暖的太阳。感冒中的我不时地淌着鼻涕，像房檐上的冰溜子那么长的时候再努力吸回去，如此反复着。爹在一旁吸着烟，趁我不注意时，用带着烟味粗糙的手，一手扶着我脑后，一手狠狠地捏着我的鼻子，厉声说道：“擤!”。结果是可想而知的，鼻子被爹粗糙的拇指和食指拧得火辣辣的疼，眼里含着泪不敢哭出声。
日近正午，我倚着门框晒暖儿，爹倚着另一边门框晒着暖儿读着《三侠五义》，母亲独自在厨房做午饭。不一会儿，从厨房飘出来酸汤面叶的清香。记忆中，爹娘是不吃酸汤面叶的，唯独我享用这难得的美味。
上小学时，我能帮母亲烧地锅了，我依然经常性感冒，流鼻涕。每次感冒，母亲必给我做一碗酸汤面叶。上初中时，我已经意识到我鼻炎严重，平时跑步喘不过气来，我怀疑我得了肺炎。读中师第一年的暑假，我爹说盖新房，以便给我说媒订亲。盖新房时，搬砖递瓦，只要能干的我都坚持干，因为这是给我建的新房。那个暑假，在盖新房之余，我总是偷偷地去附近村庄的诊所输液，印象中连续输了十多天液，每天输青霉素。十多天后，我感觉不喘了，不吐痰，不流鼻涕了，医生说基本上好了，再吃些药巩固一下。十多天，爹看出了破绽，问我不干活偷着干啥去了，我只好交待，因为，我一直欠着诊所的医疗费，诊所的医生私底下和我父亲关系不错。爹了解情况之后，一边抽烟一边自责的讲述着过往。爹说：“你的身体弱是胎带的，你娘怀你时，你有个哥哥夭折了，你的那个哥哥很聪明很懂事。自你那个哥哥夭折后，你娘几乎是以泪洗面，生你的那天正值正月，天很冷，生下你，接生婆和我只顾抢救你娘，等你娘稳定了，我才想起还有个孩子，就这样揣在大衣里，暖了半天，你活过来了……”我听着爹说的话，没有抱怨，有的更多的是感激，因为我能活下来不容易。娘听说我连续输了十多天液，流下了眼泪。第二天，母亲捉了一只养了两年的老母鸡，做了几顿鸡汤面叶。
爹和娘总是很疼我，也许是在补偿什么。一碗酸汤面，饱含着深深的父母之爱。我结婚后，妻子孩子喜欢吃娘蒸的馍，娘就隔三差五蒸好馍让人捎到县城来。哥哥嫂嫂也曾埋怨过爹娘对我的偏心，但我从未感觉到爹娘给的这一切理所当然。
多年不吃母亲擀的面条了，珍藏在记忆中的一碗酸汤面叶，依然可以穿过厨房的窗棂，透过胡同口，飘散着诱人的葱香醋香，还有用筷子头蘸着几滴香油的醇香。
