在学习的过程中，经常看到一个形容妈妈的词——“容器”。妈妈是孩子的生命最初的保护罩，承载孩子的喜怒惊恐悲。
或许，你第一个想起的容器是碗、杯子、玻璃瓶，等等。我第一个想起的，是玻璃碗。
0～2个月的婴儿处于正常的自闭状态，他活在他的世界中，甚至连妈妈都不认识。他通过哭声与外界联系，表达他的需求。妈妈通过不断的回应他、满足他，让婴儿逐渐认识生命中最重要的第一个人——妈妈。
2～6个月，婴儿和妈妈进入母婴共生期。这是一种类似恋人间的甜蜜感受，或者说恋爱的甜蜜是在重复与妈妈的亲密感受。妈妈对婴儿足够了解，婴儿对妈妈全然依赖，你中有我，我中有你。你快乐，我亦快乐，你悲伤，我亦悲伤。
6个月开始，婴儿的情绪出现分化，逐渐发现自己与妈妈是两个人，进入与妈妈的分离阶段。这是一场漫长的分离，长达2年半。
在分离的过程中，婴儿在独立与依赖中摇摆，随着身体的发育，婴儿能够独立完成抬头、爬身、匍匐前进、抓握、爬行、行走。每一次成功控制身体，都在推动婴儿迈向独立。
独立，意味着对妈妈需要的减少，婴儿会感到害怕，他担心妈妈会被自己的独立刺伤，妈妈会报复自己。当他尝试站立着迈出第一步，若妈妈在旁边陪伴，观察他的动作，假如他成功，妈妈发自内心的喜悦并赞赏他，这是对他独立的极大认可；假如他跌倒，妈妈亦能温柔地抱起他，说一句：“疼吗？妈妈给你揉揉。”若妈妈在旁边惊慌失措的说：“小心！危险！”并制止他的行为，妈妈的惊慌让婴儿感到自己的独立是不被允许的，他刺伤了妈妈。尽管婴儿不会因为一次这样情形便停下独立的脚步，在与妈妈一次次的互动中，婴儿收获了妈妈对自己的态度：妈妈究竟是欣赏他的成长，还是害怕他的成长？
对妈妈而言，分离同样是一件不容易的事。原来全然依赖自己的婴儿已然成长，变成一个全新的个体，有独立的思想，并且不愿轻易被妈妈左右。妈妈很容易感到挫败，或者不被需要。婴儿成长变成一根长矛，刺在妈妈身上，随时会刺破她的皮肤，如果妈妈本身容易焦虑，她可能会破碎；如果妈妈具有较为独立的人格，她会利用皮肤本身的弹性，承受婴儿的攻击，任何时候都不会破碎。
焦虑，或者从小没有被妈妈很好对待的女人在做妈妈时，宛如一个玻璃容器，倒扣在孩子身上。她是透明的，孩子依然能够看到世间万物，但却隔绝了孩子与世间万物的接触。孩子成长的长矛一下下刺在玻璃壁上，孩子从妈妈的回应中感到害怕，他害怕他继续成长会让玻璃破碎，他无法承担自己亲手“杀死”妈妈的事实与痛苦，妈妈需要他，只有他不成长，妈妈才存在，他们的生命才有意义。
这样的关系是悲伤的，因为妈妈和孩子的关系最终会内化到孩子的内心，妈妈变成一个心理形象存在。即便妈妈不在孩子身边，孩子依然会利用内心的妈妈形象控制自己的行为。当孩子心中的妈妈是玻璃容器，孩子不敢长大，妈妈不敢放手。或许，突然某一天，妈妈觉察孩子的怯懦与自己有关，她自责而内疚，不知所措。而孩子，徘徊在独立于依赖之间，寸步难行。
我很想将妈妈与孩子从共生到分离的过程比作一场心理上的分娩，妈妈的内心犹如子宫，是一个柔软、坚韧、有弹性的容器。当孩子长大，她也会变大。在孩子长大的过程中，孩子会冲击她，她依旧容纳孩子，不会破碎。当孩子越长越大，她已容纳不下时，就像孩子出生时那样，带着阵疼再一次生下孩子。此时孩子和她是各自独立而依然亲密相联的两个人，我是我，她是她，我们依旧爱着对方，在各自的人生路上并肩前行。
在现实的生活中，每个人都有各自独特的成长经历，既便是在幼年没有被很好对待的人，也不代表不能成为足够好的父母。父母给予我们生命，用他们所了解的最好的方式对待我们。时致今日，我以为认识父母所处时代的局限性是必须的，我们若想成为与他们不同的父母，在内心深处与父母达成合解，合解的力量会促使我们以更加柔软、坚定的姿态面对我们自己和孩子。
内在的成长，任何时候都不算晚，毕竟我们生在一个更注重心理营养的时代。
