岁月在纸上彳亍着，改变了我们的笔体。
现在是下午五点，小区外面正在施工。电钻每天有节奏地“吭哧吭哧”地响，我每天把窗户关上。室内不算热，我还是开着空调，让冷风舔舐着我每一寸皮肤，给我有时躁动的思想退退烧。这往往不起作用的，我于是想把我想说的写下来，这是一封写给中考后的你的一封信。希望你能留下来，想起的时候看看。
初三的压力是怎样的大呢？关于中考，我也仅限于听大人讲过，总之只有一点模糊的概念。
初一一晃而过，留下了许多后悔的事。我的目标是二中，但以我现在不稳定的状态，上二中还有差距。我知道我需要有那么一天或者一瞬间的改变，让我脱胎换骨。那么，你现在是否已经改变，还是只是嘴上说说呢？这种东西总是无法描述，不可言状的，你可以不改变，我只希望你别后悔。
中考结束的你，回家后的第一件事是什么？像往常一样，去厕所洗洗手，看看镜子里的自己，还是坐下来，和爸妈聊起往事，一起吃吃水果，一起看一场电影，就像这几天什么事都没发生。。。
想起这三年的付出，每日的幸福与孤独。翻开一本本带着余温的书，看着记忆中幸福的事和朋友像列车般驶去，消失在天地的轮廓之中，看见父母和猫都老了。你的心可能因为一直学习而紧绷着，现在也可以嚎啕大哭了。曾经你所厌烦的，会在消失前的某一刻变得无比美好，但即将逝去。
别沉浸在过去，你有未来。无论中考的结果是否理想，别后悔，一切都是你的选择。未来很长，你要过得尽可能开心而且有意义，不要假装很努力，别留下遗憾。我希望你能够放下虚荣，多思考，把自己作为目标，征服了自己，就可能征服你所遇到的挫折、痛苦和不幸。同样，不要畏惧挫折，因为每挫折一次，就会对生活的理解加深，对成功的内涵透彻。如果学习很累，如果挫折很多，那就努力把痛苦读得明白。
希望大风大浪过后，你能留下些惦念，毕竟，人生中若没有那些真正难忘的人，还有什么值得索求？学会感恩，感恩失败和成功，感恩雨水和太阳，感恩你们和我们。
天暗了，不知道你那里是大雪漫漫还是阴雨绵绵，不知你是孤独还是温暖。天上若有星辰，你就看看它们；若有蝉鸣，你也听听它唱。长路漫漫，给自己一个宁静的空间，晚风中带来曾遗失的记忆，借着灯光，你且仔细读读吧。
