“你会不会想过，有一天突然惊醒，发现自己在初一的课堂上睡着了，现在经历的所有其实只是一场梦。阳光照的你脸皱成一团，你告诉同桌，说做了个好长的梦，同桌骂你白痴，让你好好听课。你发现现世静好，岁月安稳。一切都还充满希望。”

——借之而生。

转瞬之间，回忆缱绻。《千年缘》伴奏。

曾经以为秋日的私语是我手中的琴声，不料再次拔响，只有苍凉一片，天边有雨，那是谁的眼泪在飞？陪伴我很久的昵称：谁的眼泪在飞。念安。

——湿云。

陪伴了我十几年的银链，丢失不见。之后，总是感觉脖子凉意重重。几次夜间醒来，总觉得少了些什么。那些岁月是不是非要用些什么来证明，才显得有意义。

许久没有下雨。今日方显得阴沉。独坐于楼台，蚊子扇翅的声音犹显得过于聒噪。冷风吹拂，一缕缕的凉薄贴在脸上。下一秒便是未来，不知道明天谁还会坐在这里。回忆是一段影片，独自看完。

长时间地玩过一段游戏，虚妄的岁月在这里能得到满足。你让我翻乱平静的岁月，自己却要离开。浮想联翩。

《秋天的落叶》也那般心事重重。念了很多遍的词，你还是没有醒过来。两天，这样的时日会不会太久。多次晕厥，多次醒来。你是不是会像上一次那样醒过来。带着关爱你的人的期许，说：看，我回来了。

你总是怕黑的情绪，又怎么敢闭上眼那么久。你是我的眼，看这四季的变化。向来尊重承诺的你，总不会自己就失信了吧。突然想到很远很远的地方，情如风，情如烟，会带着我们去哪里。

七月流火的意思被通俗而异化之后，我在人群中看见你。总有一个特定的站牌变得明媚，炙热的生命在这里散发爱的温度。若不是你，而我也未曾遇见。

冷风习习的下午，竟不知道听哪一首歌。“风居住过的街道”、“一颗红豆换整个宇宙”两个列表，竟也不敢去触碰。总是不愿意迁就的情绪终于让我吃尽苦头。

冰冷的仪器。你那么平静地躺在床上。白色的房子，是一直不愿意面对的空间。南沙天后宫里的祷告，今天就会灵验么。仓皇而落的市街，我们是不是会相遇。

终于不知道。如何隐匿心中的惊涛骇浪。独留一个安妮宝贝式的句号。

终于还是要摇动后山的绿竹，终于还是要期盼现世静好，岁月安稳。

到过的许多地方，成了各种场景，演绎过的情节像幻灯片那般一直在脑海播放。夜以继日的等待，夜以继日的煎熬。并不是第一次等你醒来，并不是没有想过今天的长久。最近一次，在你醒来之后说：“你做了一个很长很长的梦，在暗黑的街角哭泣，我走在你身旁，牵起你的手说回家吧。”不知道这一次你有什么样的梦景。

我想，你也只是出门打一瓶醋吧。很快就会回来。几十个小时的黑影，你赶紧掀开吧。在这样的夜色中，你希望谁轻轻拍着你的肩膀。时光摇落你的声音，一觉醒来还会有期待。

果然，你是我最奢华的地老天荒。你一直没有放弃爱的勇气，一天一天坚持的信仰。想负气去流浪的日子，越来越单薄。

热水与冷水的交替，更显得烟雾弥漫。冬天来得那么早，来不及准备御寒的衣物。果真，遗憾那么容易。总是要到雨天才知道没有伞。

夜幕笼罩着那一成不变的街灯。一成不变的街道，我一成不变的想念你。想起笔尖流过的岁月，竟恍若有隔世的情形。明明在一起不久，为什么总是有早已有之、相濡以沫、岁月日深的感觉。

以为爱可以强大到不需要理由，对于疼痛总是领悟不够。从宿舍楼顶望去，一块块长方形的灯影，悲欢离合也尽在其中。只是一直不懂，为什么一瞬间有那么多的悲欢离合。

长夜漫漫，可不可以让一切随风。听说，只要得到耶利亚女郎的拥抱，就永远都不会老。你是不是应该先醒过来，准备好一个温暖拥抱。在破旧的琴房，你不是要弹一曲贝多芬的忧伤给我么。

你一直不愿意相信那一颗悲伤的逃兵，会给你带来好运。谁的眼泪在飞，是不是流星的眼泪。你说白云机场的夜晚总能看到很美的风景，那，等你醒来之后我们一起去看吧。若不是我们一直都那么相信美好，向往美好，谁又知道我们早已有了那么多美好的记忆。

我像是在你身上，找到了另一个自己，是处于两个躯体的同一个灵魂。解意不如会意。

窗台落满了尘埃，刚大扫除不久的寝室，弄脏了一把吉它。拔响，才发现有根弦松了。你要负责调好弦音，像时光如琥珀，我们一路同行时的音色一样，一点也不能有差别。

两天的时间，你像蒸发的背影。我们什么时候相隔过那么久，自从有了你。看完《画壁》，想必你有了更深一层的理解。是吧，为什么一瞬间有那么多的悲欢离合？若是一直现世静好，岁月安稳，是不是就可以找到你。

“我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。朝颜的神情带着狼狈，他说，未央，我没有想过要爱上你。我微笑，我也没有。我说。但是我已经知道什么叫在劫难逃。”原来真有一种情感叫做在劫难逃。这是几月的秘密，未央的秘密。

——何涌立