“那就这样再见了。”
高考前的那场壮行会，杏风这样告别道。她人生中最宝贵纯真的高中时代就此远离。对前路充满不知名信心的少女还未意识到这一点，她忐忑不安又兴奋地走上了人生的赛道。
如果少女能够回到那个时候的话，她一定会死缠烂打地向玖猫讨要一个吻。一个少女与少女的吻。
杏风是个讨人喜欢的女孩，从小就是如此，她知道怎样利用自己的外貌和成绩塑造一个娇气又懂分寸的小姑娘形象。所以杏风进去大学时过得如鱼得水，社恐这种特质似乎完全看不到。
玖猫是杏风最好的朋友。开春的时候，玖猫发了条朋友圈。
“生日这天出去骑行真的太棒了！”
杏风问她:“你要什么礼物？满足你。”
杏风觉得喜欢二次元的玖猫一定会要周边手办之类的吧。但是玖猫沉默了一会回道:“想你给我写封信，吐槽我或者咱俩的关系，字数不限。[调皮]”
“诶？”杏风对着屏幕呆住了。
“在阳历生日之前写好哦，不管写多少都可以。”
杏风答应了她，用一个下午的时间写了几千字的信，用一个下午的时间爱上了玖猫。
很难说这两个少女之间是什么感情，若是普通的闺蜜，那为什么高中的差点亲上的那次会让两个人害羞不已呢？如果是恋人的话，她们从未向对方表达过心意，只有杏风坚定地说过以后我会在上海安定下来，我想让你来陪我。友人以上，恋人未满。这就是杏风的少女时代吧。
少女的生活里充满了各种各样的幻想，甚至有些可笑。杏风出生在一个贫穷的小县城。她没有见识过鳞次栉比的高楼大厦，也没有见过繁华的大型商场。没有去过咖啡厅，没有见过汉服洛丽塔，没有吃过牛排汉堡之外的外国菜。可她的心气又傲得不行，与这个慢节奏的县城格格不入。她在高中时代拼了命地学习，考上了别人一出生就有户口的大城市，像一个强装镇定的乡巴佬在这里学会生活。
少女的旖旎心思被杏风按在心底藏了起来，她本以为自己和玖猫一辈子都只是朋友的。可杏风啊，爱是控制不住的，像春潮涌起，一旦在意就压不住的。
玖猫和杏风在高中朝夕相处，但大学考到了不一样的城市，将近600公里的距离，即使坐高铁也会有些累。
当杏风发现自己越线了后，她想念玖猫，恨不得变成风飞过那600公里的距离。她想对玖猫说，高中时欠我的吻，现在能还给我吗？
思春期的少女不擅长说爱，她含蓄地用喜欢代替。不停地在纸上写下我喜欢你。可是喜欢这个词太过宽泛，未免显得有些轻浮。所以杏风说了那么多次喜欢后，玖猫没发现杏风的喜欢已经变成爱了。
关于那个吻，可以追溯到她们的15岁。一个孩子的学习进度停滞了，乐于助人的杏风对自己的朋友当然是能帮就帮了。那时她和玖猫还不算特别好，只是朋友的朋友而已。杏风花了一些工夫安慰收到挫折的玖猫，并给她提了不少有用的建议。然后转折点就来了。
一阵指点过后，夕阳西下。教室里充满了学生人微微濡湿的汗液气息，书立上摆满了各种各样的参考书，时钟滴答滴答，临近放学的教室里并不安静。
玖猫歪着头认真地说:“杏风，我很想亲你，可以吗？”
杏风的眼里被玖猫填满了，她故作镇定，“当然可以了，你来吧。”
“真的吗？不会感到害羞吗？”
“你要亲就亲呗，哪那么多废话。”
于是影子靠近了，杏风抓住衣角，僵直地坐在座位上。
玖猫轻轻地亲了下她的发丝。
影子迅速地分开了。
下课铃响了起来。
桌椅碰撞声，说笑声和久坐之后起身带起来的汗味混在一起。
玖猫笑着说，“杏风的耳朵红了，真可爱。”
杏风赌气推开她，和人流一起往门口走去。走到楼梯口的时候，回头看到玖猫很快地跟了上来，一把拽住她，强行转移话题，“马上吃什么？快点想好!”她刻意忽略了热度升高的双颊和身后同学的调侃。
壮行会的那天，她实际上很想在离别前给玖猫一个拥抱，最后她只是一手拿着椅子，一手拿着学校送的礼物，有些狼狈地对玖猫说:“那就这样再见了。”
爱是不可控，这便是杏风少女时代的开端。
