我在中越边境长大，见过了太多战争留下的痕迹，也听过了太多关于战争的故事，我摸过枪，玩过机枪子弹，也玩过地雷壳子。
战争有多可怕呢？
时常听到老一辈人讲，解放战争时期，我家族里有两个人，拥有着不同的信仰，互相伤害，最后他们在一座房子里引爆炸药同归于尽了。在战争年代，亲人竟然能反目成仇，让人变成冷血动物把子弹射向对方。
我听过的最多的战争故事是关于中越战争，我虽然没经过战争，但是村里有着四通八达的地道，分布着各种明碉堡、暗碉堡，我想象得出当年打仗时有多残酷。
那是一条复杂的地下交通网络，我小时候经常进地道里面玩，地道宽度约是一辆面包车的宽度。边陲长大的孩子，小时候没有多少娱乐玩具，地道便是我们最好的游戏场所，我们在里面捉迷藏，拿着小手电筒在地道里探险。
吃席间，听到一位爷爷讲当年边境紧张之时，他去其它村子做法事绝不敢耽误至夜晚才归家，他是一位野道长，向我们提及战争时各种手段都使用上了，潜伏、刺杀、斗法，他所说的事情桩桩让人感到惊心动魄。
小时候，看到奶奶有一个装杂物的小箱子，一个弹药箱，木箱子，箱子上有两个铁扣，那时我从箱子里真找到弹药了，还把玩过一阵子，几颗子弹，一枚最大的是大拇指那样粗，现在我二十多岁的大拇指那样粗，还有几颗步枪子弹，除此外还有许多子弹壳，那时我不觉得子弹壳稀奇，我偶尔和小伙伴们偷溜去本地驻军打靶场寻找弹壳，早已是玩腻了。但那些尚未打出过的子弹使我甚感惊奇，它们一度成为我的玩具。
我还摸过枪，战争时，全民皆兵，许多边民都能拥有一支步枪，幼年时我家还尚有一支枪，我就摸过、抱过枪支，可惜后来因为某些原因那枪没有了，我也因此缺少了许多乐趣。
那时，遗留下来的不止枪，手雷弹、炸药包都有，更多的其实是雷管，我算是见识过雷管的威力，那时许多人建房子，从外面很难运进来沙石，我们普遍的做法是去开山炸出碎石。边民们往石山里面钻一根深深的洞，然后把雷管炸药填进去，点燃引线后一群人跑到到几十米外拐角处，捂紧耳朵等待强烈的爆炸声。
我当时就在现场，依稀记得那时地面震动的感受。
也有人拿着手雷弹去炸鱼，有不慎者炸断自己半支手臂，成为残疾人。
我印象最深刻的是那时家里的一把锤子，一把铁锤，用地雷壳制成，地雷壳外部是一小块正方形凸状，空处被塞进一根楠木，便成为了一把铁锤，可惜已是不慎遗失，若是存留至今，想必也是有些可欣赏之处，就是发在我的知乎想法里，也必然不会少于20个鼓掌。
我们村子里有个精神病患者，传说是以前打仗时被吓傻的。
战争是残酷而可怕的，为了置人于死地，从前边境个别座山上，尚遗留有地雷，更不用说是在战争时埋放的地雷，那必然极其多。
从前，中越恢复正常化不久，边境还未像如今建起高高的围墙，那时互相默许边民越境放牧。那时人们放牛都知道有些山头是去不得的，这是多次触发地雷后才换来的共识。有些山上青草茂盛，表面上生机勃勃，底下却暗藏杀机，若是不看管好自家的老牛，牛群走到那座长青之山，算是七死三生，这也是被炸飞几头牛才得出的教训。
战争是很可怕的啊，人在边境，幼年时目之所及，皆是与战争相关的事物，我虽没经历过战争，但我对战争极为害怕。
