我们把年少的岁月，折叠成笨拙的纸飞机，带着时光锈红色的铁屑和漫天飞扬的尘埃，拂过年轻的梦。
喜欢听风的日子似乎总在年少，那时候，白衬衫就是夏天的标签，窗外的风顺着你的头发，一阵阵吹来。耳机里传出梁静茹甜美清新的歌声，宁静的夏天。
空气里飘浮着植物的辛香，澄澈的阳光暖暖地晒着课桌上缱绻的青春。我搭乘音乐的列车返回最初的地方，彼时，我们的青春长着风的模样。
林中风眠，江边潮音。你，是我来不及拥抱就散去的风，风一样的梦。那些曾经许下的诺言，不必深究，因为没有谁，真心愿意去违背。
01
新学期，我安静地坐在教室里，看着窗外流动的人群，九月的阳光似稀释的蜂蜜柚子茶，倾泻而下，惹得合欢树一身斑斓。
铃声响起，我将视线转回教室。
课桌和黑板不算新，但墙壁很明显是暑假新刷的，还有些许粉白的痕迹。一扇似乎通往阴阳两界的绿漆木门，空空的门洞里迎上来一张严肃的脸。
新班主任现在讲台上安排了一下军训的事宜，简单说了两句就匆匆离开了。在后来的三年里，他也是如此，仿佛忍俊不禁地羞赧。
这时，不知什么方位走来一个声音，我转过头，是一个清秀浅淡的女生面孔。
“同学，我们换个位置。我喜欢风……风景，想坐窗子旁边。”
“我也喜欢靠窗旁边，你为什么不去问前面的那个窗子的同学？”
“换吗？”
“可是商量嘛，干嘛语气这么生硬！”
“你以为你谁啊。”
“我，林风。”
她，明显有些迟疑，然后脸红，我猜是想起她刚刚说“喜欢风”吧。她低着头，没说话就离开了。
生活中，总是会出现一些莫名其妙的场景，那是我们第一次见面，后来才知道她是上一届的，江音，休学一年。
第二天，来到班里，我发现东西被人换了。后来，值日的同学告诉我，她前一天最后离开，一个人把桌椅给换了。抽屉里有一本书，是雪小禅的《不是我，而是风》，里面夹了一张纸，写了一个字，谢。
班长在讲台上宣读《学生手册》，我感到无聊，看向窗外，正好撞见她的眼睛，我羞赧地低下头，不知所措地翻书。
九月份的中部地区，仍有些溽热，不知何处吹来闷热的风，心生难耐。
我是一个沉默的人。似乎，她也是。直到第一学期结束，我和她也没再说过话。
02
青春里的很多事情，美好的糟糕的，幸运的倒霉的，都是从同桌开始的。
很快，春节过去了。新学期，全班抽签选座位，我和江音成了同桌。
她每天就是看小说，各种各样的风花雪月就这样装点了翻云覆雨的高中生活。也许，她的生活里缺乏一个小说里的男主角，我们开始慢慢交流。也不过就是，她把小说里的对白读出来分享，并非真情。
她，当了语文课代表。她不喜欢学习却对文字充满了热爱，我不知道她是怎么说服班主任在班里办起了报纸，如火如荼。也许和她休学有关。
出乎意料的是，报纸受到了全年级同学的热爱，据说大家月考作文平均成绩提高两分，获得了语文老师的普遍认可。
《风行》就这么活下来了。她会写稿，任主编，我会插画，任美编。
“你为什么取这个名字，你似乎挺喜欢风？”
“你猜！”
“别闹了，我挺好奇的。因为我的名字吗？”
“真不要脸！”
“说嘛，风要行到哪里去？”
一直到后来我们分开了，她也没告诉我风去了哪里。我也曾问过她，为什么送我那本书，她也没告诉我原因。
有些问题，我们永远都不会有答案，或者不需要答案。它们就像是树林里的微风，江边的潮音，只是独自的表达。任浮尘野马，亦诗与情话。
03
情人节那天，她发短信给我，说跟家里人吵架，约我出来走走。
那天，下着小雨。我跟着她沿着城市走，最后到了江边，我们在漆黑的石滩上，安静的坐着，不说话。
雨声淅淅沥沥，远处的城市灯火阑珊，红的绿的霓虹隐隐烁烁，冰凉的浪潮拍打着坚硬的石头，发出沉闷的哭声，宽阔的江面上泛着点点白光，没有渔夫，没有灯塔，只有我们两个人。
“林风，你唱首歌我听吧。”
“啊，我不会唱歌。”
“你就唱《本事》吧，我们小时候都唱过的。”
“额，好吧。”
记得当时年纪小/我爱谈天你爱笑/有一回并肩坐在桃树下/风在林梢鸟在叫/我们不知怎样睡着了/梦里花落知多少……
出门匆匆，晚饭后忘了喝水，嗓子干涩。我渐渐听到江音的哭声，合着江潮的声音。
“你大声唱，别看我。”
潮浪合着歌声，在湿冷的雨夜连连渺渺。她哭的更大声更释放，抓着我的肩膀，肆意嚎啕。
夜半，潮退了，我们感冒了。
04
新的一周开始。
我照常帮江音发放语文积累本。我走到她的座位，就是原本我喜欢的那个位置。她的桌面用干净的纸铺平，窗台上有一个透明的玻璃杯，里面是白色的风信子。
她没有来，后来的两周都没有来。我帮她给花浇了水，收发作业，代笔写稿，我把我对她的心事写成小说，我把她比作风写了一篇礼赞，我猜没人懂。
后来，班主任老师找我，问我写的什么，是不是谈恋爱了？
后来，江音回来了，回学校收拾东西。听说她爸妈已经给她办了转学手续。她，没跟我说一句话，江边那晚以后，她就没理我了。
后来，她寄了一封信给我。
风：
谢谢你一直以来的照顾，也许，我感觉得到你的关心。你不说，不发脾气，任由我差遣，可是，我终究忘不掉他。名字，性格，写字的样子，一切都太像了，我没办法走出来。
原谅我。约你去江边的那晚，是他的生日，他离开一年了，我依然忘不了出车祸那天他躺在我怀里的样子。那首歌是他每年生日唱给我听的。
对不起，我以为遇见你，我会走出来，然而，一切和风有关的东西都无法离开我的视野。那本书，那株花，还有你。
我不想再伤害你，也终究忘不了他。
我离开了这个城市，去一个没有风的地方，也许，我们会再相见。
05
“我们不是说好了吗/一起走过似水年华/为何你却离开把我留下/以为没说出口的话/会在纸上开出繁花。”
有些人，分开以后这辈子都不会再相见了；有些爱，错过了就再也没机会亲自说出口。
盛夏光年，长夜漫漫。风扇，转动着溽热的风。我似乎听见那晚她在江边的呜咽，浪潮拍打石滩的沉闷哭喊，还有我沙哑的歌声。
曾经的我们活在风里，语言和故事就任由飞鸟来记录，穿过世间的尘埃。彼时，任凭世界如何打磨，我们都能够听见自己内心声音的回响。
单薄的胸腔像是小小的山谷，彼此许下的承诺，在对方的耳蜗里徜徉。
-END-
by：假寐先生，又名陈功宇。文字成为某种呐喊，由此，我才能沉默的生活。
