前言

2019年1月1号18：13分，我的爷爷在亲人的陪伴下，在佛声阵阵中，和蔼安祥地永远地闭上了眼睛，享年87岁。我一直在想如何送爷爷最后一程，最后想到：写一篇追悼文来记念爷爷，以承接爷爷对文字的喜爱。因为在我的记忆中，爷爷是文曲星转世、是大才子、是村里第一个秀才、是毛笔字第一人，是我的男神。

我的设想得到了父亲和理生的支持，他们让我直接写家祭文，并且在追悼会上读给爷爷听。一旦打开记忆的窗户，爱与温暖、崇拜与敬佩、再也看不到爷爷的伤感与遗憾扑面而来，眼泪停不下来。

正文

亲爱的爷 爷 ：

每年大年三十，您就将红纸一张一张地铺开、裁好、折成一格一格，将累汁倒好，再将脑海中润色大半年的对联一笔一划地写在纸上，那样地认真、专注、细致、耐心、享受那个当下，将对来年的期许，对子孙的祝福融入那一笔一划中。

我最喜欢做的事情，就是围着您跑圈圈，满脸的期待与好奇，满眼的崇拜。一会儿帮您倒倒墨水，一会儿拿上您刚放下的毛笔在红纸上乱画。您用宠爱安祥的目光温柔地注视着我和弟弟的打闹，那目光中满满的爱与温暖。

因为对您的崇拜，每学期临到暑假，我和弟弟都会在心里暗暗立誓：我要好好学习毛笔字。这决心与热情常常只能持续到第二个字“下”。然后，就没有然后了。您无奈地看着我们一次次立誓，又一次次放弃，并没有多言。总是不耐其烦地配合我们，愿意学就教，不愿意学就任我们玩耍，对我们的接纳宠爱溢于言表。

每个没有电的晚上，星星离我们很近，我和弟弟最喜欢爷爷给我们讲故事。伴着田蛙的‘呱呱’叫声，伴着夏夜的凉风，爷爷用他独有的平缓温柔的声音开始讲：“从前，有一个秀才…”《鲤鱼跃龙门》、《田螺姑娘》、《抱柱之信》，一个接着一个，小小的我们总是充满期待与兴奋地要求：“爷爷，再讲一个蛮。”在我和弟弟的眼里，您就是我们的多啦A梦，小身材里装着说不完的故事，真的好神奇。到现在，这些故事依然在我耳边回响，带着您的温度与记忆。

每在学校学了点新技能，最喜欢做的便是拉着爷爷坐下，表演给爷爷看。爷爷两眼放光，聚精会神地看着我们，我们在您的眼中第一次懂得了什么叫认可和欣赏。

假期无聊，最爱做的就是翻家里的高柜，那是您的百宝箱。里边有您珍藏的章回书、武侠小说、四大名著。正是您的这些珍藏，完成了我和弟弟的阅读启蒙。

我喜欢被您夸奖的感觉，所以每读完一本，就会内心欢喜跃雀地告诉您：“爷爷，我读完了。”，您会说：“我孙崽最能干了，读书读的就是快。”您的声音坚定、有力而欣喜，这欣喜传递出强烈的信任与鼓励，让我忍不住又马上捧起一本书，用心读完，只为听到我亲爱的爷爷又一句夸赞。

而弟弟最爱《薛刚反唐》，他羡慕能指挥千军万马做那种万人敌的将军。一个人玩的时候，会拿各种各样的瓶瓶罐罐、石头、旧电池摆在床上，排兵布阵，心中想像二军对垒、将军单挑的画面，每每乐在其中，不能自已。

这一本又一本书，无形间培养了我们对书本的天然热爱，让我们对知识有份探索的好奇。书中的人物也为我们人格的形成提供了养料，我总好奇地想：如若没有这一本本书，是否还有弟弟这如日中天的事业？

这些童年趣事那样多、那样鲜活。当我长大，为人父母，我才知道，爷爷做的，是家庭教育里的最高境界：身教与境教。用爱、包容、接纳获得孩子的信任与崇拜，让孩子从心底里渴望：长大后，我就成了您。创设适合孩子成长的环境，为孩子提供精神食粮，让孩子自然长成。

当我越来越明白爷爷所做的一切，我能很骄傲地说：我来自书香门第，因为您，我亲爱的爷爷，您一个人撑起了“书香门第”。

随着年龄渐长，当我们好奇：为什么父母会分开？当所有人都在骂妈妈，指责妈妈时，您告诉我们：那不是您妈妈的错。当我们犹豫如何对待妈妈时，您说：那是您的娘，要对娘好。这些话虽然简短，可却像定海神针坚定了我们的心，扫清了我们内心的怀疑、犹豫不决和愧疚。您的宽厚仁义启示了我们婚姻与生活的真谛，告诉我们在对待任何事情的态度上，我们是有选择的。

当弟弟向弟媳家提亲，他们打听我家的情况时：我是周升霞的孙崽。这样一句话，便抵过千金万言，因为人们会说：哦，你是周升霞的孙崽呀，那种子好。

是的，是种子好。

这名声是您用一生得来的。

依然清晰地记得，老人们讲起您小时候的故事。

您四岁，姑奶奶八岁时，太奶奶便因病去世，太爷爷为生计，常常需要远走连州、祁阳打工，一走十月有余，可怜您与姑奶奶相依为命。幸尔后母嫁进家门，待您如亲生，在那样艰苦的条件下，依然省吃俭用送您上高中。当时交通不便，需要走一整天才能走到零陵一中，奶奶陪您天不亮就出发，走到第二天天亮才到学校，再独自走回来。您珍惜母亲的付出，越发勤劳，成为我们村第一个秀才。高中时，您本立志考取空军，可母亲因您是独子，万般不舍，为感念母亲的爱与辛劳，您放弃了心中飞上蓝天的梦想。再后来，太奶奶摔倒、瘫痪在床，您提早退休回家服侍老人。种种选择凸显出您珍爱家人的第一价值观。这份价值观像烙印烙在了父亲和我们的心间。父亲在您病床前服侍一年多，尽心尽力，从没有重话，即便在您疼痛难忍、心烦气噪责骂之下，依然默默坚持照顾您。都说：久病床前无孝子，可在您的影响下，父慈儿孙孝，已深深扎根在我们心里，成为我们家的根基。

回乡工作后，先后担任了普利桥公社秘书、组织委员、宣传委员。

在工作期间，您平易近人，热情热心，从没有官架子。每每有人到政府找您办事，临近响午，您知人从农村上来，不忍人空着肚子走回去，总留人吃午饭，在那个粮食稀缺的年代，何其难得。

您有才有创意。政府公文、墙上大字，非您莫属，您是当之无愧的“普利桥毛笔字第一人”。您做宣传委员期间，负责文化建设，还不忘组织我们一众政府大院里小屁孩搞劳动。每个星期天的早上，每人一把扫帚，十几个孩子排成一排，从北到南把大院清扫一遍。大家嘻嘻哈哈、打打闹闹间就完成了工作，然后每人发一毛钱去买老冰棍。有玩有吃，这样的团队活动，让我们从小到大玩的发小们，至今关系都特别好。下雪天，别人都堆雪人，唯独我的爷爷您，独具匠心，给我们堆了一个惟妙惟肖的雪狗。我们围着那雪狗哈哈大笑，心中充满了对您的亲近与崇拜。我的爷爷，您太有才。这点滴事件中，都体现了您的创意创新，您对生活的热爱与热情。

作为孙女，我并不清楚地知道您具体做了什么工作，为政府为人民做了什么贡献，可每每被人问起是谁，“我是周升霞的孙女崽”，人们总会用尾声上扬的语调说：哦，周升霞呀，我晓得，是乡政府的秘书，人蛮好的。言语间流露出钦佩。“周升霞的孙女”像是一枚令人骄傲的勋章被我高高地挂起。

在工作期间，您也幸运地遇到了自己的灵魂伴侣，我的奶奶。奶奶性格柔顺、孝顺公婆，您俩夫妻恩爱，从未红过一次脸，争过一次嘴。婚后不久生下了第一个儿子，可惜医疗条件太差，儿子四岁左右夭折，这让你们倍受打击，肝肠寸断。于是，当第二个儿子，也就是我的父亲出生后，您小心、谨慎、呵护倍至，当听说认他人做干娘，能让小儿安乐易养、一生平顺，一向信奉唯物主义的您立马决定认他人做干娘，一辈子叫您“满满（叔叔）”。作为一个七足男儿，谁不想膝下小儿能围着自己“爸爸、爸爸”的甜叫，可为了儿子的福祉，您忍下了内心的辛酸，坦然无悔地接受了这一切。

当得知再要一个孩子，会要了奶奶的命，您不顾太奶奶太爷爷的反对，也不顾那个时代毛主席“人多力量大”的号召，更不顾“多子多福”的农村观念，毅然绝然地决定不再生。那是一个多么艰难的选择，我很好奇您单薄身躯里哪来的那样强大的力量？因为对奶奶的爱，因为对生命的尊重，您做出了那个时代最独特的选择。

后来奶奶瘫痪在床三年，只要您在，您一定尽心尽力照顾服侍，听老人们讲，奶奶拉不出大便，您用手指帮忙一点点抠出来。这个细节每次听来都令人无比感动，堂堂男儿愿意为自己的妻子做这样的事情，那是怎样深沉的爱？

奶奶离世时，家里小卖部有许多xie帐，也被您一笔勾销。您不仅说：吃亏是福，您也做到了“吃亏是福”

虽说对您的工作经历所知基本全无，但有一件事情我印象特别深刻。人人都说您傻，您没用，连唯一儿子的工作您都没有搞定。人们虽然嘴上这样说，可我依然能听出他们心中的敬佩。您的无私让许多人自愧不如，而我也为有您这样一个不谋私利、正直不阿、遵守纪律和规则的爷爷感到骄傲。权利在手时，您能克制住诱惑，在对儿子的爱与内心的良善之间，您勇敢地选择了内心的良善。这种选择越发彰显出您高贵的品格。

当儿子借钱给人，借钱的人被骗地血本无归，政府一次性买断的钱一去无回，还因担保背上了大额债务。那是我成长过程中遭遇的最无助、最艰难的时光。学费，学费没有。生活费，生活费没有。又是您，用瘦弱的肩膀承担起了这一切。省吃俭用，用十年时间，帮助父亲还清了债务。您体贴父亲想拼博一把的初心，连一句重话都没有责怪父亲。

退休后，每次有人请您写家祭文，您从不拒绝、推辞。从所知有限的信息里提取出他人的优点和长处，复活他人的一生，让逝者鲜活在纸上。这反映出您凡事看人优点的大度与品格。您总是一遍一遍的修改，一抽屉的稿纸见证了您做人的真诚厚道、做事的踏实严谨。在追悼会上，您会无比认真地念着自己写的家祭文，无论有没有人听，因为您心怀对逝者的敬意，对家属托付的认真以待。

奶奶的离逝，妈妈的分开，太奶奶需要照顾，这种背景下，您迎娶了现在的奶奶。奶奶也是一个苦命人，丈夫早逝，一人独自将五个儿女抚养成人。嫁入周家后，爷爷您对几个成年继子女也多方照顾。据小姑姑说，自已家新修的房子墙面出现了裂缝，于是您出面要求几个兄妹出钱给小姑姑修房子。自己一马当先，说：我出二千。您的大度与真诚，也赢得了继子女的心，几个姑姑姑夫对您十分孝顺。现在想来依然让我十分感动的是，大姑姑听说您不舒服，从怀化特意赶回家，一到家见到您，就撸起袖子，蹲在您的面前，给您按摩。说实话，很多亲生儿女都很难做到她这样尽心贴心。

生病近一年间，您知自己天命已近，于是便早早开始规划自己的身后事。世人都忌讳谈论死亡，而您早早便勇敢地面对并规划它：如何最大程度地惠及奶奶和父亲？如何让自己不带任何遗憾地离开这个世界？

您知道活得长、活得健康是对家人最好的照顾，于是，明知不可为，而偏偏为之，几次入院，梦想医院能帮您恢复健康。

当一次次努力都失败后，您也坦然接受了自己不久便要西去的事实，开始着手为自己写悼词。看着您写了一个开头的悼词，字迹无力而潦草，能感受到您强忍病痛、撑着病躯的坚持。读着那些文字，眼泪哗哗地流。

虽说即将大限来临，可心中依然牵挂着83岁高龄的奶奶和离婚后未曾再娶孤身一人的父亲。您知奶奶最怕您离开后孤苦无依，更怕没有收入来源连生存都是一个问题。您也担心如若不解决好奶奶的问题，将是对自己老儿子一个巨大的负担。于是您将自己的死亡都当成了一份礼物，送给了自己的身后人。

亲爱的爷爷，现在终于可以跟您说：您可以放心了。几位继子女感恩您的付出，也十分感恩您对母亲的照顾，所以非常乐愿地决定接走奶奶，让奶奶可以安乐地在小姑姑家渡过晚年。而父亲也会跟随弟弟，回到弟弟家，帮忙照顾孙女们。如果遇到合适的姻缘，也会考虑再婚。

您的身后人都得到了妥善的安置，唯独不知道您魂归何处？每次经过您的床前，似乎都看到您依然坐在那里对我微笑，跪在您的千年木旁，似乎您依然在身边，可我明明看着您在我眼前咽下了最后一口气，明明看着您被送进了火葬间。我再也见到了您了，爷爷~

无论是出生，还是死亡，都注定是一个人的孤独旅程，是一个勇者的游戏。我也不知道死后倒底会发生什么，唯愿您用您的真诚真心、深沉而厚重的人格，书写更精彩的篇 章。

永别了，我的爷爷。您的音容像貌像永留孙儿心中，您的人格也将成为我们永远的榜样。我们会努力照顾好自己的家人，爱好自己的同时滋养身边人，让您以我们为荣。

爱您的孙女

写于2019年1月2号

后记

多亏奶奶懂得观察，及时叫回了儿孙，爷爷很幸运的是，所有的儿孙都当面送了终。爷爷说的最后两个字，是：放心。

而我亲手送走了爷爷。下午，我陪在爷爷的身边，感觉他只出气不吸气，可能会口渴，于是将棉签沾水打湿他的舌头，观察到他的舌头慢慢在变白，突然，爷爷大大地吞咽了一下，我以为爷爷好了，能吃了，还想去给他整点老鸭汤喝一下。还没来得及，突然觉得爷爷可能不行了，立马叫来了奶奶，奶奶确认爷爷已经去了。这个过程好快。爷爷没受什么苦，就安然地去了。整具躯体推进火葬间，一堆燃尽的白色骨灰出来，我没办法描述那种感觉，似乎有许多想说的，又似乎什么也说不出来。

在写祭文的时候，我一直反复在脑海中出现的就是：如果明天就是您的死期，此时此刻，您有遗憾吗？死后，您想要书写怎样的墓志铭，您又想后人如何地记住您？