文/尘间红叶
01
天色已晚，街道上没有人了，他出了门，拒绝母亲的跟从，我在母亲的示意下，紧随其后，也悄悄地出了门。
他拎着一个大大的黑色塑料袋子，里面装了什么，我也不知道。从今天早上开始，他就一个人在储藏室鼓捣着，儿子去瞅了一眼，被轰了回来。
“真是个怪老头。”儿子有点忿忿不平，我看得出他今天心情出奇的不好，年纪大了，总有那么几天，需要自己一个人呆着，也许什么也不做，只是想一些或近或远的事，才能抚慰自己那颗孤单寂寞的心。
我跟着他，慢慢地走着。路上灯光昏黄，树影婆娑，来来往往的车辆飞驰而过。我担心他的脚步，迟缓蹒跚，每迈出一步，好像都踩在我的心上。
他的眼睛坏了，自去年冬天的时候，看什么都是重影，马路也是折叠的。医生说，是糖尿病和高血压的并发症，不能根治，时间久了，也许会失明。
十四年前，他跟母亲选择来到这个城市，跟我们一起生活。没有享一天福，第二年就病倒了。母亲说，他心中憋屈。我深不以为然，这是他自己的选择，当初那么态度决绝，难道不过一年的时间，他后悔了吗？
从未想过，他生活了大半辈子的地方，是那么地阔天圆，一马平川，鸟语花香，他天马行空，自由自在。而今，他困在四角天空，仰人鼻息，受人管束。
离开了土地，他的心空落落的。最痛的是，那不堪回首的离别吧。前几年，二叔因事业发展，举家搬迁。临行时，爷爷拎着斧头挡在车前。父亲决定走时，他死活不同意，张口就是五千，恰好是老屋卖掉的价钱。
母亲捧着钱，跪在他的面前，欲哭无泪，挨了父亲一脚。最后交了钱，上了车，却从此山高水远，父子不见。
02
父亲站在十字路口，他东瞧瞧，西望望，终于选定一处平坦过风的地方。他用手中的木棍，在地上慢慢画了一个圆。蹲在圆里，掏出来袋子里的东西，一捆烧纸和几碟点心。
他点燃了纸，花白的头发在烟灰飞升中，低垂着。泪埋进了土里，头磕在地上。烟灰飞尽，路灯照亮了他一脸的沧桑。
他静静地蹲坐在路旁，隔着三五米的我，并不担心他会发现自己。我知道此刻他的思绪，又飞回了千里之外的故乡。他手指间明明灭灭的烟头，烫伤了我的心。他已十年不吸烟，因为浑身的病，只有此时需要放纵一下自己。
清明节快到了，今年是爷爷的三年期。即使赶回去，四叔也不会允许我们去坟地。我们的血脉之缘，早在爷爷去世，父亲拒绝回家时，断了。
电话是村里的老支书打的，父亲一口回绝，连我也瞒着。当他病重住进医院，母亲偷偷告诉我，爷爷去世了，就在几个月前。我哭着埋怨，为什么不告诉我，她说，你爸不愿再见你跟着他受委屈。
那次我跟着他回家办户口迁移，距他们离家已经十年。十年里，我怀着怨恨，对爷爷。孩子尚小，房贷，工作压得我喘不过气来，只顾拼命争一口气。我从未提及爷爷，父亲也闭口不谈。
再次相见，积怨已深，无力根除。四叔不肯在证明书上盖章，说我是嫁出去的姑娘，泼出去的水。爷爷叫骂着儿女的薄情寡义，嚷着要把我买的东西都扔出去，我苦苦哀求，父亲沉默着。
03
那夜，父亲和我缩在小小的旅馆，久久不能入眠。面对我的伤心，困惑，质疑，他深深地叹了一口气，算了吧，我认了。我执拗着，你一身的病，不能再拖了。只有办理了户口和医保，我才能放心。
他说，这是命。我咄咄逼人，这些年，你们怎么会和爷爷有这么大的怨恨？他说，我问心无愧。
我的祖爷爷是个乡绅，爷爷家的条件很好，他在大城市工作。父亲从小就跟同村的姑娘定了亲，后来当兵入伍。三年后复员回家，那人招工进了城，提出退亲。
母亲出生于烈属家庭，她的父亲在她还未出生时，因公牺牲。33岁的姥姥，拉扯着她和两个舅舅长大成人，艰难度日。母亲高中毕业后，在几个村子当驻村干部，对待孤寡老人很尽心，许多人喜欢她，但不包括我的奶奶。
她是地主家的独生女，对于革命家庭出身的母亲，有成见。最后父母还是结了婚。奶奶一年有半年的时间，跟爷爷住在城市。家里全靠两个兄长照顾年幼的弟弟，四叔只有八岁，夜里和我的父母睡在一张床上。
奶奶的母亲去世，她和爷爷都回不来，是父亲带着怀孕八个月的母亲，为她披麻戴孝，送她入土为安。
几年后，我和妹妹相继出生。在我们老家，家里没有儿子的，被叫做“绝户头”。奶奶提议将院里大爷家的二哥过继给我家，父母怕他以后对我们姐俩不好，没答应。爷爷奶奶很不满。
母亲默默忍受着，奶奶和几个妯娣的冷言冷语，幸亏父亲体谅她，和她一心拉扯我们姐俩过日子，再苦再累，也不向他们低头，再穷再难，也要供我们读书。
三叔接班，爷爷退休回到家乡。四叔的婚事，把他和奶奶折腾的够呛，双双病倒。在我们这个大家族，被人退婚真不是件好事。父亲一手接过，低声下气，三番五次上门说和，熬了几个通宵才算尘埃落定。
四叔结婚后，父亲又托老战友，给他安排了工作。小俩口套着牛车下地干活，不知怎么把牛惹毛了，它拉着车子栽进河里，溺水而亡。爷爷暴跳如雷，执意赶四婶回娘家，坚决要四叔离婚。
父亲闻讯赶去，他劝不动爷爷，那时候一头耕牛是一家子大半的财产。他只有和村里的牛贩子，一起去牛市找人买个好价钱，再为他们挑一头壮牛犊。总算平息了一场风波。
这些年，父亲就象一棵树，静静地默默地支撑着小家大家，毫无怨言。“龙生九子，各有不同”他没有二叔精明能干的头脑，也没有三叔四叔乖巧听话，对爷爷言从计听。很多时候，他如一块顽石，坚守自己的阵地，不做一丝一毫的让步。
父母和妻女之间，他选择了妻女。从结婚那日起，他和母亲就是一根藤上的两只苦瓜，没有理由分开，也没有理由迟疑，他们只能选择一致对外。如同一只刺猬，遇到伤害，就竖起浑身的利刃，伤了亲人，却痛了自己的心。
那次重逢，我见到了父亲的狼狈，挣扎和无奈。后来，事情得到解决。在回来的火车上，我终于打了一个盹。头磕在车窗上，醒了，听见父亲如释重负，“终于回来了，还回去干什么，再也不回去了。”
我气愤难耐，嚷道“你怎么能这样？”四周不解的目光，父亲也提高了嗓门，“你好，不也被骂出来了吗？”“还不是因为你吗？”
父亲愣住了，张开嘴巴，大大的。随后又闭紧了，低头不语。我立刻后悔了，他和爷爷走到今天，不也是因为我吗，为了帮我照顾孩子，替我分担生活的重担。
万万没想到，我这句口不择言，令他耿耿于怀，也让我失去了，跟爷爷最后告别的机会，彻底了断了回家的路。爷爷是在我年幼时，除了父母，唯一给过我爱与温暖的人，令我至今不曾也不能忘怀。
我终于知道，这世上真的有人，抱着一辈子的恩怨，至死不休。
05
父亲病情稳定后，出院了。他仿佛一下子苍老了许多，也好像看淡了生死。尽管每天晨起锻炼身体，但对于病情的发展，越来越从容。即使医生说他有一天会失明，他也全然不在乎。他仍是喜欢戴着眼镜，艰难地辨认报纸上的字迹。
当他看到这个城市海葬的新闻，竟欢喜地举到我的眼前，郑重其事地对我说，等将来我和你母亲老了，不回故乡，不入土，就如政府提倡的这样，我们选择海葬。魂归何处，心安何处。
离开故乡二十年了，故乡的泥土芬芳总在我梦里浮现，而他生活了大半辈子的地方，该有多少深刻甜蜜而忧伤的记忆，却选择一一忘记。那是多么的无奈和痛心，那一捧黄土，装不进他的行囊，也埋葬不了满心的伤。
一年来，瞒着他，我与故乡的同学，亲人有了联系。无论是家里旧村改造，老屋推倒复耕，人们搬进新楼房，我只字不提。也许他的一无所知，才能令他怀揣微薄的希望，过完余生。
不曾想，老家的远房姑姑打来电话，想要见他一面。他一个人坐在屋里，沉默着，手足无措地摸索着抽屉里的烟盒，那里面空空的。我立刻就懂他此时此刻的心情，心疼他，如同自己。
我把手机里收藏的照片，一张张翻给他看。他戴好眼镜，对着灯光，慢慢地看着。目光久久不曾离开，也许要好好看在眼里，记在心上了。
六十一甲子，人生步入暮年，还有什么值得耿耿于怀的，又有什么能带走的，该放下的就放下吧。装在心里，沉甸甸的，不累吗？
06
父亲起身了，他站在原地不动，目光有些茫然，是不是忘记自己身在何处？
灯光下的身影长长的，是如此孤单，我早已泪流满面。几步上前，挽着他的臂膀，“爸爸啊，咱们回家。”
end
（30天微写作，短篇练习16）
