二月河其人其文
有一等饕餮之客，看到人家朋友圈里分享个红焖羊肉，便会在下面点个赞，深以为同并广为转发，或者请教下地点去大块朵颐，下次见到并欣然提起，相互点头一笑致意，颇为惬意。也有一些情商较低不怎么识趣的，会在下面如同孔乙己茴香豆的茴字几种写法一般，非要拉着你讨论下这道菜好吃是因为羊肉是怎么来滴，如何用姜去膻，其酥口程度来源于火候的如何把控，不把人惹得翻白眼不会收。我就是后面这种人。
开门见山，先说观点，我十分喜欢二月河的帝王三部曲，《康熙大帝》，《雍正皇帝》，《乾隆皇帝》。十分景仰其为人。
我已经不记得第一次看到二月河的这几本书的具体时间了，是我九十年代从地摊上搜来的，而且是盗版，（凌先生恕罪则个）因为有不少错别字，这几套书之所以被国人所知是因为电视剧的改编，之后书大卖，我有不少朋友是看过电视剧后买来读的，曾见过朋友书架上摆放过，《康熙大帝》三本，《雍正皇帝》三本，《乾隆皇帝》六本，十几年后我指着书架笑着问道《乾隆皇帝》那六本看完没？朋友如实相告，没看完。为何我这样问，因为我知道如果不是深深喜爱到红焖羊肉到一定程度，你不会去关注八角在什么火候下最能入味。《乾隆皇帝》全书很长，不是非常喜欢不一定能读完。这十二本书我通读五遍以上，什么叫以上，就是除有次序的看完后，坐飞机，上厕所，有空抓起来就看，所以书中任何情节我都可以指出前因传承后果发展。
历史小说我最早看到的熊召政的《张居正》，当时已觉得很了不起了，后来看到这三部曲，觉得惊为天人，因为历史小说十分难写，后面会提到为何难写。以小可拙见，凌先生写历史小说国内第一人。
先说电视剧，前两部电视剧改编大热，其中陈道明版《康熙大帝》热播次数最多，但我不喜欢，（陈道明粉丝请跳过阅读）因为其对原著改动太大，已损伤其结构，另外陈扮演康熙着墨太重，并没有诠释完整这个角色的全部魅力，其与容妃，斯庆高娃演的太皇太后，姚启圣等大量对手戏没有原著支撑，结构粗糙，纯粹是编剧在空白纸上的加工，不能做到角色鲜活。对陈演技佩服的人不要不服气，比较一下，其与第二部《雍正皇帝》里面的焦晃版康熙角色塑造差至少三个台阶，这版九八年热播在中央电视台一套，刘和平同二月河一道作为编剧，据香港《苹果》报消息，前总理看完唐国强版的雍正虽千万人吾往矣的锐意改革潸然泪下，小报就会瞎编，就像陕西农民没见过世面，遥想宫里皇帝吃什么，肯定是上午油条沾糖，下午油条蘸酱油随便吃。
九八年唐国强一改中国人心中雍正形象，从阴险小人变成锐意改革家，颇闪瞎当时吃瓜群众的钛金双眼。但这部戏最出彩的演员不是唐国强，而是焦晃，其饰演老年康熙角色已达天成，至今无人可以逾越，其对原著的理解是最深的，太子第一次被废的雪夜，原著里面对康熙的心里刻画十分复杂，要表现出康熙的愤怒，惊惧，失望，哀伤，不甘和决断，这场戏极为难演，但焦老先生举重若轻，种种情绪由里及外，慢慢如水银泻地，二十年前我看的惊心动魄，二十年后都能回忆丝毫不差，可见演员角色刻画之成功。这种成功如要部分归功于原著的功力外，有几场戏，原著没有，但电视剧改的极为精彩，有场戏老年康熙同近身侍卫张五哥雪中散步，康熙心事重重之际问张五哥几个儿子当中谁最好，张五哥答道十三阿哥。戏中，雪中康熙猛地一停，然后缓慢转身，盯着张五哥，镜头给了特写之后康熙灿然一笑，就这一个镜头，表现出了老年康熙和张五哥的亲昵，其隐藏在内心深处对圈禁的十三阿哥老牛舐犊之情，作为帝王对儿子陷入夺嫡的苦闷并如同宣墨染纸般漫漫进入观众内心，并引起无限共鸣。与此相比，你看陈道明朝堂之上的滔滔不绝就是差了很多。
这些精彩的戏只是拍了原著的部分，原著里面有大量的精华受制于篇幅预算，没法演绎，从精彩程度来说，电视剧《雍正皇帝》改编的最为成功，可以打90分，《康熙大帝》次之，可以打80分。《乾隆皇帝》最差，看的人不多，我这种吃了羊肉非要和厨师畅谈人生的人，非要在互联网时代把找出来看了，十分郁闷，改了连阿妈都不认识了。不忍卒睹。最令人郁闷的是这场戏的男主角乾隆皇帝还是焦晃演的。我估计老先生十分后悔，有次看到电视访谈，涉及到这几场戏的创作，老先生压根没提这部剧。
我为什么会郁闷呢，除了男主角的原因外，这三部小说的精彩程度是递增的，前两部已经很厉害了，但第三部更厉害。金庸老先生身前十分喜爱二月河的小说，颇为惺惺相惜，他在访谈中对记者说内地有位二月河先生写历史小说非常厉害，我很欣赏。他对第二部雍正皇帝死亡的场景有异议，认为逻辑上有些硬伤，老先生目光如炬，小可我深以为然，其实第一二部还有些怪力乱神，影响了小说的高度，第三部就厉害了，其描写的时间宽度几十年，人物数量数倍于前两部，其草灰蛇线，故事的架构，人物角色要横跨几十年，需要表现出角色随年龄的变化而出现的发挥，既要符合剧情还要生动吸引人。
为什么王朔要说鲁迅不能称之为作家呢，他的理由是鲁迅没写过长篇。我是赞同王大胆的逻辑的，（只是逻辑奥，结论观点暂不表态）因为长篇真的很难写，对于中篇来说，难度系数不是乘二乘四，而是指数级的难，属于10的n次方。短篇就不用说了，长篇小说首先必须有可读性，你弄个博士论文几十万字除了专业人士谁看得下啊，不相信我拿政府年度工作报告给你看，有多少人大代表知道有摄像头在头上都忍不住看得要睡觉。其次，长篇小说要有深度，你写的岳飞大战金兀术，这边一个流星赶月，那边一个千军万马，太浅了，只适合说书了，你要表达出深厚的人文价值观和道德准则，厉害的作家无不是世事万千的过程中表现出悲天悯人的情怀，能达到这个级别已属极为难得，但是还有更高要求的，那就是除人物性格你要符合角色设定外，你描写的世间万物要严格符合历史常识。如同电视剧里的场景，秦代的人物你不能扛把铁剑，因为那时用铜剑，汉代的人物你不能插把纸扇，那是纸还没发明出来，唐代的小姐你不能爱吃辣椒，因为那是辣椒还没从西域传过来。当然科幻小说穿越剧不在此列，黄易写的《寻秦记》里项少龙一穿越，带的手枪就得被舍弃掉，他只敢让项少龙卖弄学识，绝不敢让项少龙拿个点三五去突突突，因为严肃的读者是不会认这个账的。
金庸说过自己的小说适合娱乐，不适合当做是严肃文学作品，我也十分喜欢金庸的小说但成年后便读不下去，小说可读，但讲到深度就不是那位数学考三分的马云所推崇的那么高。老先生自己也不是自谦，他是认识到自己小说的世间万物与现实差距甚大，他写郭靖一上桌就掏一把银锭上一桌子酒菜，他没交代的是寻常人家三四两银子一年温饱，一锭二十两从哪里来的？你写和珅在北京买套房子，你得交代清楚那房子多少钱，在北京哪一块？哪个胡同，四合院有几深，家里几口人都住在哪几间房，太太住的是不是朝南，二太太住的是不是朝西，晚饭主人吃的几个菜得几两银子，街上最火的餐馆叫来的菜在里面吗？清朝的钦差大臣回京后，住哪里驿站，用什么仪仗？你要是不对清朝的历史了如指掌，没去过这些地方，没有深厚的生活积累就写的话不是变成郭敬明的小时代就变成琼瑶的还珠格格。（待续）
