前阵子医院终于更换了一辆新的急救车，120出诊更加有牌面了，不过老车仍在用，出诊时感受车身框框当当的日子并非一去不复返了。相比于四处漏风、漏雨的老车，新车显得密不透风，里面也有空调，不用担心车内太热的问题，但正是这种严密而闷的车厢令我更容易晕车了。
上周在120顶两天班，一天到晚都没一趟出诊，偏偏在晚上八点多时接到通知，要送一个五官科的鼻出血病人去市级医院。那天晚上是跟护士岑梦搭班，原本我还挺欣喜的，之前在120待了半年多，还从没跟她去过市区，可最后欣喜变成了尴尬，坐在她旁边不停的呕吐，再加上病人家属也在我之前晕车呕吐了，整个车内充满酸臭的呕吐物味。
晕车，在急诊内科学的分类是“物理损害所致”的疾病。我觉得这种分类挺妙的，坐那密不透风的车之前，我整个人是生龙活虎、神采奕奕的，结果一上车没几分钟，就感觉像霜打的茄子——蔫了。
车厢内左侧是担架，病人可躺可坐的位置，占据了快半个车厢，右边是横贯的长凳，可供医务人员或家属坐。坐在长凳上，面不是朝前，而是朝左侧的。长凳没有靠背的地方，想靠在车窗上，头又被车顶挡住了，只能靠在有弹性的安全带上。车窗只能开嵌在车门上的那块，其它窗户打不开的。车内有空调，一般情况下，一扇车窗都不会开的。车窗也被贴上了急救的标志，想从里往外面远处看也看不了多少。
脸的朝向不合适、没有靠背的地方、车窗不开、目视不了远处，这一系列的危险因素，导致了我这次的晕车——剧烈的呕吐，那种感觉，难受极了。首先是唾液腺发疯似得不停的分泌，像钱塘江涨潮一般，一股股水流涌荡着口腔。我戴着口罩，不方便吐出来，也害怕吐出唾液后，引起呕吐等一阵连锁反应，于是便频频移动喉结，开咽泄“洪”。
脑袋和身子是万万不敢挪动一下的，稍微一动，整个头就是晕的，这种晕不是天旋地转的晕，而昏沉而重的感觉。胃内也如同云海翻滚，又像胃腔里关着一头欲挣脱而出的猛兽，它不断的冲击着胃上方的贲门，搅得胃内的液体像海啸般奔腾而入食管，并携杂着一些胃内容物挤入喉中，喉间可明显感觉到有颗粒感。
这算是已经处于半呕不呕的状态了，呕吐物的少量先锋部队已经攻破贲门，直捣食管喉间了。我想着绝对不能在病人、家属和护士面前出丑，绝对不能！如果在他们面前晕车呕吐了，这可是奇耻大辱啊！忍着莫大的恶心与痛苦，将那些先锋部队全歼灭在喉间，它们的“尸体”又随着酸腐的液体漂流而下，入了胃腔。
县城到市区两个多小时的路程，因为没有靠背之处，途中虽极力欲闭目入睡，但始终都未睡着，背后仅仅倚靠着安全带，根本够不着另一侧的车身与车窗。如若能昏睡过去，那就算是晕车了，也不至于发生呕吐这种丢人的事。这车内的设计的确不适合我这种容易晕车的人。
大概是晚上九点出发的，十一点多到了市区。车停在高速路收费口时，我还是胜利的一方，压制住了时时欲喷薄而出的呕吐物大军。我以为到了市区，再行个几分钟就到市级医院了，只要车停下来，只要我从车上跳下来，踏踏实实的站在平地上，畅快舒服地呼吸着外界的空气，我就能解除这种“晕车”状态。
然而我还是没能坚持住，急救车通过了收费站，在第一个红绿灯路口停下时，我觉得我快成功了，成功得控制住自己不呕吐，于是想看看窗外，整个身子便大幅度地转了转，脑袋也往右侧扭动了较大的幅度，这时我的前庭器内的囊斑终于崩溃了，这一路上，它一直接受着大量的不正常运动的刺激，刚才的动作是压垮它的最后一根稻草。
猝不及防的，一大堆胃内容物翻涌上来，我还没来得及摘下口罩，更来不及拿个塑料袋接着，所以就......我迅速转过身，背对着护士岑梦，以免恶心到她，脸朝着车后面。下午吃的晚餐成稀烂米糊的形状全部吐了出来，吐到口罩上，又往脸颊蔓延。
岑梦应该是强忍住巨大的恶心感，递给我一个塑料袋，而我不敢转过头面对她，因为脸上也沾了呕吐物，手往身后够，摸到了她给的袋子，赶紧缩回了。手背上也粘着那恶心的玩意儿，不知道她有没有不小心碰到。唉，实在是又尴尬又惭愧，无地自容，真希望那只是在做梦而已。
一波胃内容物呕出来后，接着就有更多的东西呕出来，就像正常排便一样，只会前仆后继、争先恐后的越排越多、越顺畅，不会戛然而止。我此时是脸朝车尾的，这种姿势令我更加不适，一声接连一声的呕吐，直到胃里完全没有东西，还继续干呕了两下。
岑梦递给我纸巾递了三次，我真对不起她，太难为她了。家属坐在她前面，在路上呕了两下，她不得不往我这边挪了挪，以便离那酸臭的呕吐物远点，而坐在她后面的我又突然吐了，她又只好坐离我远一点，简直是前后夹击。她的前庭器比我强大不知道多少倍，这种情况下她竟然也没有吐。
急救车终于到了市级医院，车停下来时，我刚收拾好呕在车上的恶心玩意儿，也擦干净了脸，正巧后门被司机打开，三个市级医院急诊科的护士看到我这副狼狈模样，开始哄笑起来，你一言我一语的：
“哎哟，医生都晕车了。”
“哈哈哈，要不要抢救下这个医生？”
“喂，你赶紧下来休息会儿吧！”
我一言不发，迅速下车，感觉还是挺不舒服的，蹲在绿化带旁边缓缓神。
回程时，坐在车副驾驶座了，我以为情况会好点，至少能看到的前方，也不用侧身坐了，却没想到还是那样不舒服，胃内继续在翻江倒海着。我让司机打开一下窗户，但开了一下又关上了。眼睛的余光瞟了瞟两边紧闭的窗户，整个人都感觉闷闷的，好似有什么东西束缚住身体一样。
想入睡也睡不着，强忍着呕吐的欲望，直到司机开到高速路的某一服务区停车加油，我再也忍不了了，慌忙跑下车就跑到路边呕吐起来，这次吐出的东西全是水。
加完油后，我预感待会还要吐，不想搞得整个驾驶室都臭烘烘的，招司机护士烦，所以主动坐到了车后面。患者和家属已经在市级医院住了下来，车厢内就剩我一个人，我打开窗户，吹着风，又放声大吐了好几下，终于感觉更舒服一点了。
我挺想让岑梦给我来一针晕车针的，但又不想让她靠近我，浑身都是酸腐味儿。
晕车之后的这几天内，整个人都感觉昏昏沉沉的，说不清道不明的身体不舒服。每每想到那辆车，都条件反射地头昏、恶心。
