文丨雪映窗
《凉生,我们可不可以不忧伤》(以下简称《凉生》)与《悲伤逆流成河》(以下简称《悲伤》),是大银幕与小荧屏上疼痛青春文学IP的“双子星”。
曾以高额版权价格闻名于世的《凉生》,自播出后就登上了微博电视榜单,一再主演小言的钟汉良“老当益壮”;而一众新人主演的《悲伤逆流成河》,竟然在同档期里逆袭了《江湖儿女》。
事实上,从2007年的《梦里花落知多少》开始,曾经以“伤痕主义”闻名于世的疼痛青春文学IP,就频频被改编成电视电影作品。其中有备受好评的网剧《匆匆那年》,也有千夫所指的《幻城》。
堕胎、车祸、撕X、斗殴……崇高理想主义的消解,成为疼痛青春文学IP最受诟病之处,也让炫富、出轨、背叛等成为青春疼痛电视电影的槽点。如今,《凉生》与《悲伤》的问世,让疼痛青春文学IP的影视作品,就此再度进入观众视野。
我们梳理了自2007年以来的疼痛青春文学IP,试图从中找寻出高分秘诀——既然“没有人永远17岁,却永远有人17岁”,那么疼痛青春文学IP依然在影视改编中占有一席之地。
谁的青春不迷茫,“伤痕叙事”下的青春文学
“我一直都是美丽世界里的孤儿,孤单、寂寞、执着。一旦和温暖相遇,便注定了要溃不成军。”
“千与千寻千般苦,一生一世一双人。”
“如果,你见到一个有着忧伤双目的漂亮男孩,一定记得告诉他回家的路。”
如果你对以上的句子有那么一点熟悉,那肯定懂得“明媚的忧伤”。饶雪漫、郭敬明、七堇年、落落、夏茗悠、安妮宝贝、辛夷坞……一长串名字能成为80与90后们共同的青葱记忆。在并不遥远的新世纪之处,这些洋溢着才情的80后作家们自《萌芽》《最小说》《花火》等横空出世,用文字书写着青春里的温暖与疼痛。
飘逸空灵的文字,细腻唯美的情感,寂寥孤单的内心,放飞自我的肆意……在文学批评者眼中,这些带有鲜明偶像气质的年轻作家们,是流行文化工厂中的佼佼者,既有无与伦比的明星光环,又彻底改变了青春文学的发展走向。
特殊年代后,控诉人性被扭曲的伤痕文学就此问世,《班主任》等作品大多围绕时代巨变下的命运悲剧展开,以此反思社会生活政治化对心灵带来的伤害。而经历了物质生活的极大丰富之后,人们似乎已经不需要用文学来表达激进的社会变革,也不需要背负历史重压,对个性解放与欲望的迎合才是正题,青春文学就此完成了从创作到策划、从作品到商品的“变异”。
鲜明的城市物语,是新“伤痕叙事”打上的重重烙印,个人的隐秘内心和疼痛体验,被青春文学大书特书。青春期特有的躁动与不安,对待感情与性的不羁与解放,消费主义浪潮对传统价值观的冲击,城市化过程中的个体心灵放逐……在父辈们看来,年轻一代在无病呻吟中过着矫情的日子;而少男少女们则在青春文学中寻找内心的抚慰,触摸到感性的生活。
不再似父辈关注家国命运与时代变革,反倒向内心投射关注的目光,是80后90后乃至00后的共同特点,“谁的青春不迷茫”视角下的遗憾、失去、忘却、缅怀等,让饶雪漫与郭敬明们走上台前,最终黄袍加身。
前赴后继的IP影视化浪潮,《凉生》《悲伤》并非终点
电影学者们曾把20世纪后半期中国青春电影的发展流变,概括为从“青春万岁”到“青春残酷”,再到“青春消费”。国产青春片的滥觞之作,并非赵薇导演处女作《致我们终将逝去的青春》,早在改革开放之处,《庐山恋》《芙蓉镇》《天云山传奇》《被爱情遗忘的角落》等就被视作国产青春电影的代表作。
而疼痛青春文学IP的影视化浪潮,得在千禧年之后,随着80后作家的集体崛起,才为世人所关注。与传统作家所不同,郭敬明与饶雪漫们从“出生”就是超级明星,大众传媒的追捧与文坛的冷淡呈现鲜明对比,但这并不妨碍其作品的火爆。无论是《七月与安生》还是《万物生长》,抑或《既然青春留不住》还是《幻城》,林林总总的青春文学,闪耀着青春中的哭与痛,最终成为畅销书榜单的常客,就此招徕一大批拥趸。
大概在2007年,郭敬明的《梦里花落知多少》成功影视化,由不算鼎鼎大名的张峻宁与张俪主演。作为郭敬明早期代表作,《梦里花落知多少》描述走出校门年轻人的爱恨情仇,其中夹杂的复杂多角恋、劈腿与出轨、酒驾与车祸、背叛与成长等,几乎成为后世青春类影视作品的范本。
“不合群的敏感”、“孤单的忧郁”、“独生子女的时代性格”、“青春时期的压抑与痛苦”是《梦里花落知多少》问世时,外界所贴上的显著标签。这些显著的文学特点,也成为诸多疼痛青春文学IP的重要表征。此后,备受观众诟病的堕胎、车祸、小三、撕X等套路轮番上演,迅速郁积了审美疲劳。
2013年问世的《致我们终将逝去的青春》,被视作商业化青春片大获成功的典范。年少时期对学业的抉择、进入社会后的蜕变,也为后来者所一再效仿。青春类IP独有的怀旧场景,与时代演进表层化的耦合,对物化爱情的充分消费,也成为其类型作品的鲜明特征。
此后,《左耳》《夏至未至》《原来你还在这里》《七月与安生》《既然青春留不住》等纷至沓来,共同构成了前赴后继的疼痛青春文学IP影视化大潮。
不再迷信人气演员,探索疼痛青春的时代文本
正因为同质化的影视化创作,让观众对肉欲、堕胎、劈腿、暴力等零容忍,最终给疼痛青春文学IP扣上了粗制滥造的大帽。尽管被批评为角色都是“精致的利己主义者”,只有个体情绪的宣泄而无影视美学的深度追求,但从商业前景来看,疼痛青春文学IP依然是有广泛市场潜力的类型。
前赴后继的疼痛青春文学IP影视作品,虽有豆瓣3.2分的剧版《幻城》,但也有8.1分的剧版《匆匆那年》。以下是自2007年以来疼痛青春文学IP影视化的表现:
疼痛青春文学IP影视化偏重于青春靓丽,与角色有较高贴合度的年轻演员,他们或多或少有深厚的粉丝基础,并由此与原著书粉形成了舆论的二重奏。不少演员都出演多部青春类电视剧/电影,甚至成为“专业户”。如杨子姗在《致青春》走红之后,还有《原来你还在这里》电影版片约;马思纯则分别在电影版《左耳》与电影版《七月与安生》中出演。男性演员中,吴亦凡、韩庚、陈学冬等都有多部作品。
在流量型演员不再具备“带剧”能力的当下,慎用小生与小花反倒能让作品更为观众认可。如影版《悲伤》,赵英博、任敏、辛云来等新人表演稚嫩,但也脱离了郭敬明此前《小时代》御用人马的审美疲劳。
疼痛青春文学IP同样能成为高分作品的土壤,并孕育出影帝影后。有陈可辛监制之功的《七月与安生》,让人认识到“双生花”周冬雨与马思纯的演技,不仅让后者成为“双黄蛋”影后,也因演员演技精湛而冲淡了剧情本身的羸弱。
时代文本的探索与突围,则是疼痛青春文学IP影视化所面对的永恒课题。如堕胎、车祸等情节,在影版《匆匆那年》上映时争议达到顶峰,随后同类型作品即走势疲软。影版《悲伤》并未如郭敬明此前作品口碑“扑街”,其根源在于“把疼痛青春文学拍成了校园霸凌题材”,因此即便“改不了郭敬明一如既往的做作与台词生硬”,但“最终以立意取胜”。剧版《凉生》则弱化了禁忌之恋、豪门恩怨、兄弟倪墙等元素,主打“情深不知起,秋至暖意生”情感主题,强化了“治愈”等细腻的情感世界。
当然,非疼痛青春文学IP作品的影视化成功,同样提供了改编思路。从《闪光少女》到《你好,旧时光》,在怀旧滤镜中擦去了疼痛与忧伤,剩下的纯真反倒令人感怀。
疼痛青春文学IP的生命力,依然在延续。尚未播出/上映的影版《原来你还在这里》,剧版《悲伤逆流成河》以及钟汉良导演的《沙漏》,就已经未映先火。“闭眼想象郑爽是易遥,又打胎又被扇最后又跳楼,马天宇开煤气自爆,居然有点小激动”;“比起电影版,杨子姗与韩东君的组合才是心中的苏韵锦和程铮”等虽戏谑调侃,但却证明——常拍常新的疼痛青春,换个马甲还能再战五百年。